벌써 24년 전의 일이다. 대도(大盜)라고 불리던 사람을 변호하고 그가 석방됐었다. 쟝발장 같이 평생을 감옥에 살다시피 했던 그는 여러 교회의 비상한 관심을 모았다. 그가 한 교회에서 간증을 하게 되었을 때였다. 나는 그에게 개량한복 한 벌을 선사했다. 강대상 앞에 섰을 때 우리 고유의 한복을 입는 것도 괜찮겠다는 생각이 들어서였다. 그걸 알자 그 교회의 목사가 내게 이렇게 말했다.
  
  “어떻게 강대상 앞에서 한복을 입습니까? 내가 양복을 한 벌 맞추어 주려고 합니다.”
  
  나는 그 목사의 말이 의아했다. 그는 어떤 제도적 틀 속에 들어있는 것 같았다. 한때 성당에 간 적이 있었다. 번쩍이는 붉고 푸른 촛불과 금빛 성물 앞에서 천사같이 하얗게 입은 신부의 엄숙한 의식이 있었다. 신도들이 순간순간 앉았다 섰다 해야 했다. 내가 굼뜨니까 뒤에 있던 늙은 신도가 손가락으로 옆구리를 찔렀다. 그 손가락에서 전해오는 느낌은 내려다 보는 무시였다. 교회도 마찬가지였다. 사도신경, 장로의 틀에 박힌 기도, 세례식, 성찬식등 식에서 시작해서 식으로 끝나는 느낌이었다. 서양에서 전해진 그런 식을 꼭 따라야만 하는 것일까.
  
  백년 전 일본의 선구자적인 기독교인 우치무라는 서양의 옷이 아니라 일본 옷을 입힌 기독교를 주장했다. 또 초콜릿에 비유하기도 했다. 서양 초콜릿의 알맹이가 중요하지 그 포장지까지 그대로 모방할 필요가 뭐가 있느냐는 것이었다. 인간의 마음에 하나님이 깃들어 계신 게 중요하다는 것이었다.
  
  그 무렵인 구한말이었다. 동학을 일으킨 최제우는 ‘사람이 하늘이다’라고 하는 동학을 일으켰다. 그는 하나님인 천주(天主)를 모시는 방법에서도 동서양은 사람들의 기질이 다르니 서양사람들은 양복을 입고 동양사람들은 한복을 입는 것과 같이 그 형식도 다르다고 했다. 그래서 그는 자기가 가르치는 것은 서학이 아니고 동학(東學)이라고 했다. 그는 백성들이 암송하면서 신을 받아들이고 마음의 평화를 얻을 주문을 만들었다. 양반용 한자 버전과 서민용 한글 버전을 따로 만들었다. 동경대전과 용담유사가 그것이었다. 동학의 한자주문 ‘시천주 조화정 영세불망 만사지(侍天主 造化定 永世不忘 萬事知)’는 하나님을 경외하고 영생을 믿으라는 소리 같다.
  
  그보다 후에 태어난 머슴 출신 강증산이라는 인물은 동학군들이 전주성을 공격하려고 할 때 따라가 그들에게 그게 아니라고 했다. 죽창을 들고 양반의 피를 노리는 마음은 또다른 탐욕 그 자체라는 것이었다. 그는 비폭력 평화운동을 전개했다. 사람들의 마음은 온갖 신(神)이 지나다니는 길이라는 것이다. 거기에 좋은 신을 모시면 인간은 개벽을 맞이한다는 주장이었다. 그는 사람들을 모아 ‘태을주’라는 주문을 암송하게 했다. 주문의 시작인 ‘움치 움치’라는 의성어는 엄마소가 송아지를 부르는 소리를 본따서 만들었다고도 한다. 강증산의 가르침을 보면 예수가 오든 미륵불이 다시 오든 먼저 오는 분을 믿으라고 했다. 진리는 하나라는 소리가 아닐까 하는 생각도 든다.
  
  오랫동안 기계적으로 교회에 다니면서 인간이 만든 고정관념과 규칙에 너무 얽매여 있었던 것 같다. 퓨리턴은 성경을 읽고 기도하는 것을 예배라고 했다. 만인이 만 가지 방법으로 예배해도 하나님은 기뻐하시지 않을까.