감옥 안에서 만난 그는 아무리 생각해도 사기범이 아닌 것 같았다. 그는 좋은 가정에서 바른 교육을 받고 자라났다. 그의 아버지는 강직한 육군 대령이었다. 사회에 나와서도 대기업의 임원으로 평생을 보낸 사람이었다. 형제와 누나들도 모두 총명했다. 그는 호화로운 예식장에서 수많은 하객들의 축하를 받으며 결혼했다. 그리고 미국으로 가서 살게 됐다. 그는 미국에서 한국산 섬유제품을 수입해서 미국 각지의 마트에 보내 팔았다. 수출업자는 그가 제품 대금을 주지 않는다고 해서 사기죄로 고소를 한 것이다.
  
  그는 구속이 되고 재판에 회부됐다. 그는 감옥 안에서 열심히 성경을 보고 책을 읽었다. 변호사 접견실에 올 때 그의 손에는 품격있는 내용의 영어소설이 들려있었다. 그는 미국내에서 수금이 안 돼서 돈을 갚지 못했지 어떻게 사기를 칠 수 있겠느냐고 오히려 내게 되물었다. 그의 말이 맞는 것 같았다. 그는 자신이 사기범이 아니라는 주장을 깨알같은 글씨로 엄청난 양을 써서 내게 주었다. 재판장이 보도록 해 달라는 부탁이었다. 그와 함께 신용장 등 많은 증거를 구해서 내게 주었다. 법정 방청석에 온 그의 누이들은 동생을 위해 진지하게 기도하는 모습이었다. 법정에서 그에게 옷을 수출했던 업자가 증인으로 나왔다. 그 수출업자는 이렇게 말했다.
  
  “정말 지능적인 사기범입니다. 저는 이걸 징검다리 사기라고 부릅니다. 제품 대금을 아예 안 주는 게 아니라 처음에 잘 주다가 한참 안주고 그렇게 하면서 어쩌다가 한번 줍니다. 사기죄를 피해 나가기 위해 그렇게 꾸미는 거죠. 저는 저 사람의 검은 뱃속을 압니다.”
  
  변호사인 나는 그 증인의 말을 신뢰하지 않았다. 재판장은 그에게 징역 이년의 유죄판결을 선고했다. 그를 사기범으로 단정한 것이다. 나는 도저히 납득할 수 없었다. 억울하게 징역을 살게 된 그에게 미안한 마음이었다. 그후 그에 대한 사건을 잊고 세월이 흐른 어느 날이었다. 사무실로 그가 찾아왔다. 청바지에 고급 쟈켓을 걸친 캐주얼한 모습이었다. 반가웠다. 그와 소파에 마주앉아 얘기를 나누었다.
  
  “요즈음 어떻게 지내요?”
  내가 근황을 물었다.
  
  “징역을 사는 바람에 미국 내에서 벌였던 사업이 모두 망했습니다. 석방이 된 지 몇 달이 됐는데 누님 집 옆에 방 하나를 얻어놓고 거기서 얹혀 지내고 있습니다. 돈이 없어 미국에 있는 아내와 자식들에게 가고 싶어도 갈 수가 없어요.”
  
  그의 사정이 딱하게 된 것 같다. 그가 나의 눈치를 보며 들고 온 가방을 열더니 몇 장의 팜플렛을 내놓았다. 팜플렛에는 정수기와 연수기 사진이 얼핏 보였다. 정수기 영업사원을 하는 것 같았다. 나는 그걸 보자마자 속으로 하나 사 줄 마음을 먹었다.
  
  “정수기는 있으실 것 같구요 연수기 하나를 사 주시면 어떨까요? 집으로 들어오는 수도관에 장치하면 물을 부드럽게 해 줍니다. 제가 힘들게 사는 데 도움이 될 것 같습니다.”
  “그럽시다.”
  
  나는 흔쾌하게 승낙했다. 그가 순간 내 눈치를 보더니 덧붙였다.
  “그리고 한 가지 부탁이 더 있는데요 변호사님”
  
  “뭔데요?”
  “제가 가지고 있는 미국 수표가 있습니다. 급해서 그러는데 그걸 드릴 테니까 한국 돈으로 바꾸어 주셨으면 합니다. 지불기일이 곧 닥쳐오니까 그날 은행에 넣으시면 바로 지급이 될 겁니다.”
  
  그의 힘든 사정을 보면서 나는 거절하기가 힘들었다. 그의 미국 수표를 받고 나는 돈을 구해 주었다. 그 수표의 지급기일이 됐다. 나는 사무실 직원에게 그 수표를 은행에 제시해 돈을 찾아오라고 했다. 은행을 다녀온 직원이 이렇게 보고했다.
  
  “그 수표는 처음부터 가짜라고 은행원이 얘기해 주더라구요.”
  
  나는 순간 그가 진짜 사기범이었구나 하는 생각이 들었다. 내가 당한 것이다. 동시에 그건 철면피한 배신이었다. 그렇게 진심을 가지고 정성을 들여 그를 변호했는데 그는 그렇게 하면 안 된다는 생각이었다. 씁쓸한 기분이었다. 그를 사기죄로 고소하지는 않았다. 다시 몇 년이 흐른 어느 날 그에게서 전화가 왔다.
  
  “변호사님 제가 말도 안 되는 고소를 당했는데요, 법정에 한 번만 나가주시면 일이 저절로 풀릴 것 같아요.”
  그는 내게 그런 식으로 변호 부탁을 했다. 그는 내게 사기를 친 건 까마득히 잊은 것 같았다.
  
  “무슨 내용인데요?”
  내가 되물었다.
  
  “나를 사기범이라고 하는데 말도 안 돼요. 곧 갚으려고 했어요.”
  그는 이미 정직과 양심을 잃어버린 지 오래 된 것 같았다. 자신이 남을 속인다는 자체에 대한 의식이 없었다. 그를 보면서 성경 속의 한 구절이 떠올랐다.
  
  ‘속이고 취한 식물(食物)은 맛이 좋은 듯하나 후에는 그 입에 모래가 가득하게 되리라’