수령과 관련된 것은 1호가 붙는다. 1호 행사, 1호 제품, 1호 편지 등이 실례다. 북한도 나름대로 신소 체계가 있다. 감히 어렵지만 하늘같은 수령님 앞으로도 편지를 보낼 수 있다. 대부분 생사의 역풍을 맞을 만큼 심각하기에 보통 담으로서는 할 수가 없다. 그만큼 심중에 심중을 기한 중대사적인 문제여야 하고 또 담이 있어야 한다.
  
  나는 사실 담이 커서가 아니라 너무 순진해서 안해의 극구 만류에도 불구하고 보냈다. 전국 대학 학과경연 2등을 했을 만큼의 안해 견해가 옳았음을 훗날 인정했다. 30살 갓 넘은 초짜 연구사인 당신 이전에 다 알고 있는 문제이기에 괜히 가족에까지 불행을 끼칠 행위를 하지 말라는 것이다. 이혼을 선포할 만큼 반대해도 1호 편지 보내게 된 것은 너무나 뻔한 식량해결 방법이었기 때문이다.
  
  쌀은 공산주의!라는 수령의 교시를 높이 받들어 나는 농업연구의 최대기관, 강냉이연구소 연구원이 되었다. 연구의 핵심은 우수종자 육성이다. 북한 강냉이 종자는 세계적 수준이다. 이것을 2001년 미 농무성 초청 한국대표단 일행으로 방문같을 때 확인하였다. GMO 육종기술 외에는 미국 수준과 차이가 없었다.
  
  종자는 좋은 데 왜 농사가 안 되는가에 대한 고민은 연구소에서부터였다. 정보당(1헥타르) 10톤 나는 종자는 농장 현지에 나가면 3톤 수준으로 떨어졌다.
  
  탐구심이 넘쳐 답답한 나머지 농장 현지에 자원하여 나갔다. 그곳이 김일성의 첫 부인 명칭을 띤 김정숙군(량강도 신파군)이다. 왜 10톤짜리가 3톤으로 떨어지는가고 물으니 농민들은 간단히 답한다. <개인농하면 되디요> 하면서 압록강 넘어를 가리킨다. 우리와 똑같은 기후와 토질의 중국임에도 그 작황을 보라는 것이다.
  
  시험자료로 말하는 것이 과학자이다. 농장에서 정보당 1~1.5톤 겨우 나던 포전을 개인농 대비시험하니 7톤 거뜬히 난다. 10년 이상 피타게 연구해야 2~3% 증수 새 품종 개발하는데 경영방법 하나 바꾸니 500% 증수된다. 종자 연구가 필요없을 만큼 대혁명이다. 아마도 전국에 도입하면 못해도 두 배는 반드시 증산될 것이다. 이 내용을 중앙당 제1호편지에 담은 것이다.
  
  편지를 보내는 것도 힘들지만 보내놓고 기다리는 것이 더 피말렸다. 현명한 안해의 말대로 나는 그렇지만 가족까지 멸족되지 않을가.
  
  편지를 보낸 지 3달 만에 드디어 소식이 왔다. 중앙당의 위임을 받고 과학원 과학지도국장이 내려왔다. 당신의 시험자료는 맞지만 그것은(개인농) 정치다. 과학자로서 연구만 하라! 이에 나는 <정치가 뭡니까. 배부르게 하는 것이 정치가 아닌가요?!>
  
  이해를 도무지 못하는 소리에 기가 막힌지 과학지도국장은 엄하게 속내를 말한다. 당신을 이색분자로 3달동안 샅샅히 조사했다. 다행이도 술, 담배를 금하고 오직 연구밖에 모르는 순수한 경력이 인정되었다. 정치를 모르는 철부지 과학자를 과학자끼리 잘 설득하라고 해서 내려왔다는 것이다.
  
  이 사건을 겪으며 수령에 대한 믿음이 처음으로 흔들렸다. 인민에게 이밥에 고깃국을 먹이는 것이 평생의 소원이라는 수령님이 왜 그럴가?! 탈북할 결심까지는 아니었지만 인민의 어버이라는 수령이 이상해진 것이다.
  
  생사의 탈북할 결심은 가지게 한 것은 남조선 삐라였다. 과학지도 국장이 왔다간 후 이어진 출장 길인 강원도 철원에서 본 것을 통해 수령의 속내를 알게 된 것이다. 삐라를 본 지 3달 만에 탈북하였다.
  
  얼마 안 지나 대량 아사사태가 났다. 개인농 의견을 받아들였다면 대량아사는 없었을 것이다. 수령도 그것을 잘 안다. 백성을 하늘처럼 여긴다면서도, 쌀은 공산주의라고 하면서도, 이밥에 고깃국을 먹이는 것이 평생소원이라는 것 모두 권력유지를 위한 사기 치장인 셈이다. 이를 증명하듯 3년 분 배급할 강냉이 살 돈으로 김일성 무덤을 치장을 한다. 대량아사의 정점에서 <광명성1호> 미사일을 발사, 핵개발에 박차를 가한다.
  
  이른바 기가 꺾이면 망한다는 것이다. 이러한 악령의 기는 지금껏 이어온다. 유엔의 제재와 봉쇄에도 그 기를 꺾지 않을 것이다.
  
  여기 기준으로 북한 생활고를 보면 1970년대에 망했을 것이다. 1977년 나의 일기장 보면 사리원, 평성, 평양 등 모든 상점에 물건이 없었다. 이 가난이 수백만 아사에 이르러도 <사회주의는 과학이다.>, <나에게 변화를 기대하지 말라!> 대놓고 말하는 것이 수령의 기 전통이다. 이런 기를 상대로 공존공영, 삶은 소대가리 소리들으며 비핵화하겠다는 것이 더 기상천외하다.