오늘밤에도 쉬 잠이 올 것 같지 않다.
  만 96세.
  국군창설 멤버이자
  정전협정일을 불과 며칠 앞두고
  북한군에게 잡혀 포로가 된 후
  탄광에서 노예같은 삶을 사시다가,
  51년 만에 스스로 탈북해오셨던
  이00 어르신께서 오늘 떠나셨다.
  
  식사에 모시면 말없이 앉아계시다가
  마이크를 달라시고는 떨리는
  목소리로 전선야곡을 부르곤 하셨다.
  '장부의 길 일러주신 어머님 목소리,
  꿈길에 달려간 내 고향 내집엔…
  어머님의 흰머리가 눈부셔 울었소'
  하셨었는데…
  
  오늘밤엔 이 내 몸이
  단잠을 못 이루고 돌아누울 때마다
  귓가가 멍…, 영… 허전할 것같다.
  높아진 코로나 방역 때문에
  장례식장엔 직계가족 49명만
  들어갈 수 있다니…
  마지막 가시는 길,
  배웅도 어려울 듯, 싶고.
  
  가장 안전하다는 민노총에
  회원가입을 하면 8천 명이
  어르신 승천길을 지켜봐드리련만…
  어르신….
  죄송합니다.
  이 죄인을 부디 꾸짖어주소서.