<일억 원을 드릴께요>
  
  어제 저녁 그 부부가 나를 찾아와서 말했다.
  “하나님이 일억 원을 주셨어요. 그걸 엄 변호사님한테 모두 드리려고 해요. 알아서 해주세요.”
  
  그들 부부는 지금 셋집조차 없이 가난했다. 선교사로 삼십 년을 외국으로 흘러 다녔다. 그들 부부는 개방되기 직전 러시아로 갔었다. 남편은 빵통을 메고 모스크바 역 앞의 노숙자들을 찾았다. 병으로 온몸에서 고름이 나오고 악취가 풍기는 사람들이었다. 그들 부부는 또 전쟁 중인 팔레스타인으로 들어가 복음을 전했다. 성경 속의 유대광야 미디안 광야 등을 순례자 같이 이십 년을 돌았다. 그들은 어떤 돈있는 단체의 지원을 받는 것도 아니었다. 그때그때 닥치는 대로 일을 하기도 했다.
  
  십년 전 우연히 광야에서 그들을 만났었다. 나는 그들 부부를 보면서 사람이 종교적으로 미치면 이렇게 될 수도 있구나 하고 생각했다. 세월이 흐르고 그들 부부는 육십대 중반을 넘긴 노인이 되어 고국으로 돌아온 것이다. 그들 부부는 철저히 무소유였다. 그래야만 진리를 전할 수 있다는 게 그들의 철학이었다.
  
  “그 돈이 어떻게 생긴 돈입니까?”
  내가 이상해서 물었다. 그의 아내가 나를 보면서 이렇게 대답했다.
  
  “정읍에 사는 어떤 분이 우리가 살아온 걸 알고 하나님이 주는 퇴직금으로 생각하라면서 돈을 일억 원 주겠다고 했어요. 그런데 특이한 조건을 붙였어요. 그 돈을 정읍과 장성 지역에서 노후에 집필을 하면서 보낼 집을 마련하는 데 사용하라는 거죠.”
  
  그 지역에서 작은 아파트를 구할 수도 있겠구나 하는 생각이 들었다. 노년에 세계를 흘러 다닌 체험을 글로 쓰는 것도 괜찮을 것 같았다.
  
  “지금 국내로 돌아와서 어떤 일을 하고 있어요?”
  내가 남편에게 물었다.
  
  “저희같이 평생 해외를 선교사로 떠돌다가 나이를 먹거나 병이 들어서 온 사람들이 참 많아요. 그런데 그들은 다 버려진 셈이에요. 그들을 보냈던 교회조차 책임지지 않아요. 같은 입장에 있는 저희들 몇 명이 남쪽 끝에 있는 섬으로 들어가 봤어요. 빈 집이 많은데 일 년에 몇십만 원만 주면 살 수 있을 것 같더라구요. 일거리도 있었어요. 양식장에 가서 전복을 까주면 한달 생활비를 벌 수 있어요. 그래서 저 같은 사람들을 보아 공동체를 만들려고 하는 중입니다.”
  
  이웃사랑을 부르짖는 종교단체의 내면이 그렇게 차구나 하고 놀랐다. 그게 자연의 법칙인지도 모른다. 그 말을 듣는 중에 이십대 초 봤던 한 광경이 떠올랐다.
  
  깊은 산 속에 있는 절에서 공부할 때였다. 방 앞 마당 구석에는 구멍 뚫린 둥근 나무토막에 벌떼가 살고 있었다. 어느 날 점심 무렵 무심히 벌통을 보니까 그 바닥에서 벌들이 꿈틀거리며 기고 있었다. 가만히 보니까 늙고 지친 벌들이었다. 더 이상 일을 못하니까 벌집에서 쫓겨난 것 같았다. 순간 이상한 광경을 목격했다. 젊고 싱싱한 벌 두 마리가 바닥에서 기는 벌의 양쪽 날개로 다가가 입으로 날개를 물고 번쩍 들어 어디론가 가는 것이었다. 버리러 가는 것 같았다. 그 절의 주지를 하던 스님도 구석방 한 구석에 유폐된 채 죽음을 기다리고 있는 것 같아보였다. 밤새도록 끓는 기침소리가 그치지 않았다. 늙고 병들어 버려진 선교사들도 비슷한 운명이라는 생각이 들었다. 이번에는 남편을 보면서 내가 물었다.
  
  “그 돈을 어떻게 쓰고 싶습니까?”
  “지금 해외에서 돌아온 늙고 병든 선교사들이 수만 명이 됩니다. 그들을 돕고 싶어요. 돈을 받으면 그들을 위해 함께 쓰고 싶은데 조건을 걸어서 못쓰게 하네요.”
  
  “나라도 또 그들을 보낸 교회도 그들에게서 고개를 돌리는데 그 많은 사람들을 돕겠다구요? 더구나 아무것도 없고 이제는 노인이 된 분이? 이제는 도움을 받을 때가 아닌가요?”
  
  나는 그의 끝없는 이웃 사랑이 오히려 이상하게 느껴졌다. 예수도 가난한 사람들은 영원히 있을 거라고 하면서 한 여인이 비싼 향유를 발라주는 걸 허락했다. 옆에서 그걸 본 유다는 그걸 돈으로 만들어 가난한 사람을 돕지 않는다고 비난했다.
  
  이름이 드러나지 않는 그 선교사 부부는 숨은 덕을 가진 사람이다. 그들이 일하는 시리아난민촌을 가 본 적이 있었다. 그들 부부는 남들이 모르게 난민 아이들에게 친절하게 사랑을 베풀고 있었다. 남편은 한번은 내게 샤워할 때 물은 십초 정도 쓰고 비누도 한 번만 살짝 문질러 바른다고 했다. 그 정도 아끼는 사람이었다. 성경이 가르치는 대로 보이지 않는 곳에서 선을 행하는 부부였다. 나는 그들 부부가 이기적이 될 걸 진심으로 희망했다. 그러면서도 진정한 인간을 보고 가슴이 따뜻해지는 것 같았다.