서가를 정리하다가 소설가 최인호씨가 수덕사에 묵으면서 쓴 에세이집을 발견했다. 그가 죽기 몇 년 전 쓴 글 같았다. 아마도 암이 발견되기 전이었을 것이다. 투병기간이 있었기 때문이다. 그는 책 속에서 이런 말을 하고 있었다.
  
  ‘곧 닥쳐올 노년기에 내가 심술궂은 늙은이가 되지 않았으면 좋겠다. 말 많은 늙은이가 되지 않는 것이 내 소망이다. 무엇에나 올바른 소리 하나쯤 해야 한다고 나서는 그런 주책없는 늙은이, 위로받기 위해서 끊임없이 신체의 고통을 호소하는 그런 늙은이에서 벗어날 수 있는 지혜가 있었으면 좋겠다. 그리고 하나 더 바란다면 전혀 변치 않는 진리에 대한 뜨거운 열정을 죽는 날까지 간직할 수 있으면 좋겠다.’
  
  그는 지금은 땅 속에서 한 줌의 흙이 되어 있을 것이다. 그러나 그는 글이 되어 지금도 내게 말을 걸고 있었다.
  
  그가 죽은 날 신문에 난 사진이 아직 뇌리에 생생하게 남아있다. 미소를 머금고 있는 서글픈 얼굴이었다. 그는 우리 시대의 아이콘 같은 인물이었다. 청년으로 영원히 늙지 않을 것 같았다. 그는 희랍인 조르바같이 항상 기뻐하고 춤을 추고 떠들 것 같았다. 그런 그가 늙음과 병 그리고 죽음을 바로 앞에 두고 침묵을 말하고 있었다. 노인에게 진리란 그런 게 아닐까.
  
  지난 이년 동안 실버타운에 묵으면서 노인들의 지혜를 유심히 살펴보았다. 대부분이 그림자처럼 조용히 살고 있었다. 밥을 먹을 때도 혼자 조용히 밥을 먹고 상을 닦고 의자를 제자리에 놓은 채 말없이 사라지곤 했다. 내 나이 또래의 다정한 교장선생님 부부의 모습이었다.
  
  밀차를 잡고 간신히 한 발자국 한 발자국 조심스럽게 걸어가는 노인을 봤다. 혼자 고통을 참을 뿐 아픔을 얘기하지 않았다. 자식들이 다 성공해서 잘 산다고 하는데도 노인은 아들 얘기를 입에 담지 않는다. 젊어서 수십 년 잠수부로 깊은 바닷속에서 외롭게 일하며 아이들을 키웠다는 노인이었다. 실버타운에 들어와 아내와 사별하고 혼자 고독을 견뎌내는 노인도 있었다. 아들과 손자가 보고 싶지만 혼자서 참아내고 있는 것 같다. 실버타운의 시설이 아무리 좋아도 그의 마음은 가족과 함께 있다. 그는 골프보다 손자의 손을 잡고 학교에 데려다줬으면 더 좋겠다고 했다. 그는 평생을 비행기의 기장으로 승객을 태우고 지구의 하늘을 날았다고 했다. 깜깜한 밤 하늘을 보면서 상자 같은 조종실에 혼자 있을 때도 외로웠었다고 했다. 의식 있는 노인들의 불문율은 아픔과 고통에 대해 입을 닫는 것이었다. 세상 남의 일에도 끼어들지 않았다.
  
  며칠 전 실버타운 로비에서 칠십대 후반의 한 노인과 잠시 대화를 나누었다. 하루 종일 몇 마디도 하지 않는 조용한 사람이었다. 그는 암 수술을 하고 요양을 와 있었다. 그는 대학 재학중에 고시에 합격을 하고 승승장구했던 고위공직자 출신이었다. 젊은 시절 꽤 분위기 있는 미남이었을 것 같다. 그 역시 삶의 마지막은 고독과 완만한 죽음이 지배하는 바닷가의 실버타운에서 지내고 있었다. 그는 내게 품격있게 죽었으면 좋겠다고 말했다. 그는 밥과 물을 안 먹고 이십 일을 견디면 정확하게 죽을 수 있다고 말했다. 그렇게 할 결심인 것 같았다. 지혜로운 노인들은 품위 있게 죽는 방법을 고민하고 있는 것 같다.
  
  구십대의 한 노인은 실버타운은 무의식의 먼 나라로 향하는 사람들이 잠시 스치는 대합실이라고 했다. 서로서로 어떤 인생을 살고 어떤 길을 왔는지 서로 말하지 않는다. 눈인사 정도를 할 뿐 자기 자리에 말없이 앉았다가 자기 차례가 오면 조용히 영원한 목적지를 향해 간다고 했다.
  
  나는 인생이라는 소설의 결론 부분을 읽고 있는 것 같다. 아름다운 꽃도 언젠가는 시들듯 사람도 늙고 병들어 죽는다. 젊은 날의 성취와 실패 웃음과 고민은 시시각각 변하는 스크린을 스치는 장면들이 아니었을까. 내 몸은 나의 영혼이 이 세상을 타고 지나가는 자동차가 아니었을까.
  
  인생의 결론 부분에 와서 젊은 날을 돌이켜 본다. 그때의 고민들이 정말 그렇게 심각한 것이었을까. 젊음과 건강 그 자체만으로도 축복이었는지를 몰랐다. 늙어보니까 젊은 날 추구하던 돈과 명예 지위가 다 헛되고 헛되다. 퇴근을 하고 저녁에 아들 딸이 좋아하는 아이스크림을 사가지고 집으로 들어가 나누어 먹으면서 활짝 웃을 때가 행복이었다.