李正湜(1957~)

경북 영주 生으로 1979년 홍익대학 미술대학 동양화과 졸업(BFA)하고, ROTC 17기로 임관해 1179부대(11공수여단) 장교로 복무했다.1982년부터 1984년까지 중앙대학교 부속중학교 미술교사를 지냈고, 1986년 홍익대학 미술대학원 졸업 후 渡美(도미)했다. 1993년 뉴욕 프렛 인스티튜트(Pratt Institute) 미술대학원 판화과 졸업(MFA)하고 미국에 정착, 현재 美 펜실베이니아주에 거주.

1980년 5월21일 오후 1시경 광주 금남로 전남도청 앞에선 수십 만의 군중과 1000여 명의 공수부대 간의 대치가 아침부터 계속되고 있었다. 철수 시간을 넘기자 폭도들은 화염병 투척과 동시에 차량으로 돌진해 군인을 깔아 죽이는 상황까지 발생했다.

약 50m 뒤에 포진하던 63대대와 戒嚴司(계엄사)에서 파견된 장갑차(APC)에서 중기관총(M2 Cal. 50)이 먼저 발사됐고, 이어 M-16의 사격이 시작되었다. 이 사격의 성격이 정당한 방어 사격인지 아니면 시민을 살해한 蠻行(만행)인지를 밝히는 것에 ‘방점’을 찍으면서 이 글을 전개하고자 한다.

1979년 봄, 저는 홍익대를 졸업하고 ROTC 17기로 임관 후 광주 보병학교로 갔습니다. 초급간부 교육은 여러 교관으로부터 배우는 군사 지식과 다양한 체험으로 유익했던 성장의 시기였습니다. 독도법 시간 중 야외훈련이 있을 때 分隊員(분대원) 전원이 푸릇푸릇한 보리밭을 지나며 가곡 보리밭(윤용하 곡)을 합창하기도 했습니다. 그때 본 南道(남도)의 봄 언덕과 밭 풍경들은 그림처럼 아름다웠습니다.

3개월간 교육이 끝나는 마지막 주에는 自隊(자대) 배치가 이루어집니다. 공수부대는 自願(자원)과 差出(차출), 두 가지 경로가 있는데 보병 병과 1800여 명 중 약 90명이 선발됩니다. 이 중에 50명 정도가 차출되니 ‘운이 없으면 끌려가는’ 경우가 생깁니다. 같은 방을 사용하는 1개 분대가 8명인데 당시 이런 억울한 차출을 위해 보험을 만드는 게 관례였습니다. 즉 1인당 1000원을 내어 공수부대로 가는 장교에게 8000원을 만들어 위로금으로 지급하는 것이었습니다.

저는 차출되었지만 전부터 막연하나마 갈 수도 있겠다는 생각도 하고 있었습니다. ROTC 15기였던 같은 과 2년 선배도 차출된 적도 있고, 또 2년 후에는 후배가 차출되기도 했습니다. 중대 산악구보에서 4등으로 들어온 것도 한 이유가 되었을 거란 추측을 합니다. 2주에 걸친 유격 훈련 중 막바지에 실시하는 완전 무장 산악구보는 훈련 이상의 의미가 있었습니다. 이 성적이 좋을수록 공수부대로 차출되는 비율이 높아진다는 소문이 있었습니다. 그래선지 구보 당일, 산 정상에서 필요 이상 오래 휴식을 취하는 건장한 동료들을 많이 보았습니다.

퇴교 전날 밤에 알게 된 특전사 차출자 명단을 보니 우리 분대는 8명 중 4명이나 가게 되었습니다. 보험금도 2000원으로 줄고 위로를 받아야 할 사람이 너무 많아 각자 스스로 위로하고 말았습니다.

공수부대 11여단 62대대에 전속

1979년 가을쯤 特殊戰(특수전) 교육을 마치고 11여단 62대대에 배치됐습니다. 전입된 지 채 한 달도 안 돼 4주간에 걸친 야외 유격훈련이 있었습니다. 마지막 일주일은 千里(천리)행군으로 부대에 복귀하는 것이었습니다. 천리행군 도중에 철책선 근처에 무장공비 출현이란 돌발 상황을 맞아 긴급복귀 명령으로 3일치 행군을 이틀 만에 끝냈습니다. 마지막 코스인 춘천에서 화천으로 넘어가는 고개를 도로가 아닌 계곡을 따라가게 되었습니다.

그 날은 대대장님도 군장을 메고 앞뒤로 다니면서 행군을 독려하고 있었는데 자정이 지나자 지친 병사들이 많아 隊伍(대오)를 유지하지 못할 정도가 되었습니다. 이틀간 잠을 자지 못한 탓도 있고 좁고 어두운 길에서 부대원이 섞일 수밖에 없었습니다. 비몽사몽 길을 걷다 간신히 고개 정상에 도착했지만 내리막길에선 가도 가도 제자리걸음만 걷는 듯했습니다.

아침이 오고 부대 막사가 멀리서 신기루처럼 보이기 시작했습니다. 여단에서 보내준 군악대와 군인 가족들의 환영을 받으며 연병장에 정렬하게 되었습니다. 부대원들은 다 끝났다는 안도감에서 왁자지껄 정신줄을 놓고 있었습니다. 대대장님이 사열대에 올라왔는데도 여전히 바닥에 주저앉는 사람, 옷을 벗고 떠드는 사람 등 거의 난장판 비슷한 수준이었습니다. 그때 대대장님이 육사 출신 대위인 선임 중대장을 불러올리더니 ‘엎드려뻗쳐’를 시킨 다음 지휘봉으로 엉덩이를 때리기 시작했습니다. 갑자기 주위가 조용해지더니 베레모를 바로 쓰고 줄을 정렬하고 한마디 말도 하지도 않았는데 부대가 훈련 출발 前 부대로 돌아와 있었습니다. 아마 제가 대신 맞았다면 그런 효과가 나지 않았겠지요.

1980년 봄이 되면서 폭동 진압훈련이 시작되었는데 개인적으론 하루 8시간 태권도 하는 것보단 수월한 교육이었습니다. 전문 교관이 가르치는 것이 아니고 각 지휘관이 敎範(교범)을 봐가면서 즉석 교육을 했습니다.

포승줄을 맬 때는 어떻게 한다는 수준이었지, 포승을 거부하고 반항할 때 조치에 관한 건 교육해 본 적도 없고 잡아들인 폭도에 대한 관리 같은 건 아예 교범에도 없는 것이었습니다. 대규모 군중을 상대로 편제를 유지한 대형 훈련이나 선동에 대한 심리적 방어훈련 같은 건 생각해 본 적이 없었습니다. 지역대 단위 대형을 이뤄 진압하는 훈련은 했지만, 돌이 날아오면 그에 대한 방비나 분산 이후 再편성 관한 것도 전혀 없었습니다.

장비도 지급되지 않아 진압봉은 산에 가서 물푸레나무를 구해 춘천에 있는 목공소에서 주문 제작했습니다. 안면을 보호하는 防石網(방석망)도 철공소에서 만들었는데 비용은 모두 개인 부담이었습니다. 부대유지비를 서서 장구를 마련할 경우 손실·분실에 대한 책임 문제가 발생하기 때문입니다. 방석복이나 방패는 생각지도 못할 장비였습니다. 훈련이나 장비, 전술구사 면에선 전투경찰 수준도 못되었던 게 사실이었습니다.

광주行 특급열차

서울 근처로 이동하여 공수1여단에서 며칠 대기하다가 5·18이 확대되자 동국대로 진입하게 되었습니다. 학교 곳곳에 걸려있는 현수막엔 붉은 페인트로 전두환을 비난하는 큰 글씨들이 피 흘리듯 쓰여 있었습니다. 동국대는 학생들과 큰 마찰이 없이 조용하게 접수했습니다.

오후가 되니 광주가 조용치 않다고 해서 61대대는 비행기로 62, 63대대는 기차로 이동했는데 중간에 한 번도 멈추질 않았던 특급이었던 것으로 기억합니다. 기차를 타기 전에 집에다 공중전화로 광주로 가게 됐다고 알렸습니다. 안 알리는 게 나을 뻔했습니다. 광주 뉴스가 있을 때마다 온 가족이 저를 걱정하느라 노심초사했다는 것을 나중에 알았습니다.

새벽에 광주에 도착한 후 조선大에 군장을 풀고 자는 둥 마는 둥 아침을 맞게 됩니다. 아침에 한 트럭 당 20여 명을 태우고 시내로 威力(위력) 시위를 합니다. 차가 여러 곳을 돌아서 충장로에 이르자 일단의 대학생들이 投石(투석)하기 시작합니다.

방석망이 없는 선두 차량인 대대장 차에 돌이 날아들자 대대장 이재원 중령이 지휘봉으로 뒤에 따르던 저희에게 “잡아라”하고 명령했습니다. 갑자기 막연하지만 쉽게 끝날 것 같지 않은 불안감이 스쳐 갔습니다. 이때 폭도를 진압해야 한다는 것만 알고 있었지, 그 구체적 방법은 내려온 적이 없었습니다. “때려라” 혹은 “절대 때리면 안 된다”란 것 중 어느 쪽의 지침도 없었던 것입니다.

구타로 대응할 수밖에 없었던 이유

트럭에서 내렸지만 제가 저의 대원을 장악하기도 전에 대원들은 뿔뿔이 흩어지게 되었습니다. 이것도 고의로 2, 3명씩 조를 짜서 푼 게 아닙니다. 학생들도 군인들이 달려오자 도망을 갔습니다. 그들은 이곳 지리를 잘 아니까 쉽게 도피하였습니다. 그 와중에 시민들이 2층 창문에서 군인들에게 욕과 야유를 했습니다. 광주 시민 입장에선 전날 공수7여단의 과격 진압을 경험해 보아 분노를 숨기지 않았지만, 11여단은 오늘 새벽에 도착한 것이었습니다. 투입된 지 10분도 안 되었고 아무런 행동도 하지 않았음에도 욕을 먹는 것에 기분이 좋을 리 없었습니다.

여관으로 달아난 한 학생을 따라가 보니 입구에서 일하는 청년들과 다투고 있었습니다. 공수부대원은 여관 안으로 달아났다고 말하나, 그쪽에선 학생들이 들어온 적이 없다 하니 거짓말한다며 구타를 하고 하기도 했습니다. 그러다 보니 정작 대학생들은 못 잡고, 일하는 청년들만 다그치고 일부는 거리로 끌고 나오게 된 겁니다. 근처 시민이 말리거나 비명을 지르면 그쪽도 때리게 되는 상황으로 전개되었습니다. 다방에 들어간 학생을 따라갔을 때도 주변의 손님들이 수색에 대해 非협조적이었으며 오히려 비난과 항의로 반발할 때 공수부대가 할 수 있는 건 구타 밖에 없었습니다.

공수부대원들은 국가안전에 마지막 보루라는 사명감을 갖고 있었기에, 광주 시민들의 반응을 두려워하기보단 그들의 냉소와 비난에 대한 분노도 어느 정도 있었습니다. 너희 때문에 우리가 고생한다는 원망이 뒤섞여 무고한 시민 남녀노소를 막론하고 주변을 무차별 구타한 적도 있었습니다. 그것은 술기운이나 약 기운 탓은 아니었습니다. 그 이면에는 이런 난폭함에 겁을 먹고 사태가 진정되길 바라는 단순하고 일방적인 목적이 있었을 것이라 봅니다. 그러나 일부 과격 학생들의 시위는 이미 구타로 통제하기엔 그 수위를 한참 넘고 있었습니다.

“아저씨, 광주 시민 다 죽이러 왔죠?”

점심 시간쯤에 조선大로 철수했습니다. 점심을 먹고 있을 무렵 시내에서 시위대의 방화로 건물이 불타오르자 밥도 대충 먹고 다시 출동하게 됩니다. 이때는 부대를 유지했습니다. 오전과 마찬가지로 저항하는 학생과 폭력을 휘두르는 시민들의 색출이 다시 시작되었습니다.
 
상황은 오전과 달랐습니다. 시민들의 반응이 더욱 사나워진 걸 느꼈습니다. 욕설과 비난은 물론이고 投石도 심해졌습니다. 개인행동에 제한을 느낄 정도로 적대적인 감정을 느꼈습니다. 저녁에 길바닥에서 밥을 먹고 있는데 장독대에서 어린 학생이 내려다보며 “아저씨 광주시민을 다 죽이러 왔죠”하고 묻길래 시민이란 말이 거슬려 우리는 국민이 보내서 왔다고 말했습니다. 계엄군과 시민들간의 상호불신의 온도 차는, 어른과 아이를 막론하고 크게 느껴졌습니다.

그날 밤은 조선大로 못 돌아가고 체육관에 모여 잤습니다. 당시 기록된 수첩을 보면 지휘관들의 무능한 대처를 탓하는 대목이 많지만, 저 자신을 포함한 장교들도 그럴 수밖에 없었던 것은 敵이라고 규정하기 어려운 시민에게 총이 아닌 무기로 싸워 보긴 처음이었기 때문입니다.

반 년 전에 있었던 釜馬(부마)사태는 해병대가 진압할 수 없었던 곳에 공수부대가 투입되어 과격한 폭력으로 진압에 성공했을 뿐, 그것이 광주에서도 통한다는 보장이 있는 것도 아니었습니다. 무엇보다 그렇게 해서 진압이 안 되었을 때 대비할 수 있는 차선책은 전혀 준비가 안 되었습니다. 아울러 폭도를 敵으로 규정하거나 발포를 포함한 모든 조치에 책임감과 도덕적 비난을 감내할 만한 명령권자가 없었다는 점도, 무능한 작전을 할 수밖에 없었던 이유입니다. 공수부대가 전투경찰보다 못한 작전을 하게 된 배경은 목표도, 과정도, 책임도 존재하지 않았습니다. 이는 광주를 손봐야겠다는 신군부의 계획이 없었음을 反證하는 것이기도 합니다.

5월20일은 가능한 폭력 행위를 삼가고 금남로를 중심으로 사람들의 통행을 차단한다는 명령이 있었습니다. 과격한 구타를 한 지 단 하루 만에 宥和(유화) 작전으로 돌아선 것입니다. 일부 시민들은 박쥐 마크(11여단)는 좀 덜하다는 식의 말을 걸기도 했습니다만 그것은 “왜 갑자기 부드러워졌지?”라는 뜻도 있었던 것 같습니다.

그날 우리 地隊(지대)는 우체국과 농협을 중심으로 차단작전을 실행했지만, 大路(대로)가 아닌 길 안쪽으로 들어가면 화난 시민들이 노골적인 공격을 서슴지 않았습니다. 공수부대원이 대여섯 명 몰려있으면 몇 십 명이 둘러싸고 발길질하는 경우도 있었고, 오토바이로 군인을 치고 달아나면 둘러싼 군중들이 박수를 치기도 했습니다. (계속)