기자는 1984년8월호 月刊朝鮮에 '조선 총독부 고관들의 그 뒤'라는 르포 기사를 썼다. 그 중에 이런 대목이 있다.
  
  <기록이란 건 역사의 심판대에 올려질 물증이다. 우리 민족이 말로만, 감정으로만 일제의 착취에 열을 내고 있는 동안 총독부 후예들은 착실하게, 우리의 주장을 뒤엎을 물증을 준비하고 있는 것이다. 시간이 타일 위에 사인펜으로 쓴 것 같은 우리의 기억과 감정을 씻어버리고 지나간 뒤 남는 것은 타일을 파고 새긴 저들의 기록일 것이며 역사는 이 기록만으로 일제 36년을 심판할지 누가 아는가. 우리는『일제 36년을 잊지 말자』고 하지만『패전 뒤의 고난을 잊지 말자』면서 한국 철수의 기록을 방대한 저작으로 남긴 것은 일본인이었다.
  
  내가 가와사끼역 근방에서 만난 모리다 요시오씨(森田芳夫)가 바로 그 사람이다. 72세의 이 노인은 서울 성신대학교 일본어학과 교수로 있다. 여름방학을 틈타 고향에 돌아와 있었다. 그가 우방협회의 지원을 받아 쓴 「조선 終戰의 기록」(1964년 출판)은 1천38쪽에 달하는 대작이다. 패전 뒤 철수까지의 한국 사정을 이해하는 데 뺄 수 없는 자료로 이미 고전이 돼 있다. 몇 년 전에는 이 책을 쓸 때 모은 자료를 세 권의 자료집으로 내기도 했었다. 아주 얌전한 인상을 주는 모리다씨는 京城世話會 호즈미 회장의 한마디 말이 그를 이 필생의 작업에 몰두하도록 했다고 말했다.
  
  『모리다군, 장래를 위해서라도 철수관계 자료를 모아 두게』 북새통 속의 서울에서 이 말을 듣고 가슴을 치고 지나가는 감동이 있었다는 거다. 모리다씨는 그 뒤 19년 동안 1천여명의 증인들을 면담, 이 책을 냈다.
  
  『저 혼자 힘으로 된 책이 아닙니다. 수많은 철수민들이 자기 나름대로의 기록을 해 놓았기 때문에 정리가 가능했던 것입니다. 북한에서 탈출한 사람들은 사망자, 수형자 명단을 깨알같이 적어 훈도시 속에, 또는 구두 밑창 속에 감추어 갖고 왔습니다. 가족에게, 이웃에게, 정부에게 무엇인가 알리고 싶었기 때문에 그 혼란 속에서도 그렇게 한 게 아니겠습니까?』
  
   그들이 알리고 싶었던 건 무엇일까? 일제의 한국인 착취일까? 아마도 아닐 것이다. 한국인·미국인·소련인·공산주의자들로부터 당한 일들과 일본인들의 의연한 대응과 깨끗하고 질서 있었던 철수의 모습이었을 것이다.
  
  
  모리다씨는 군산에서 났다. 합병 전에 벌써 한국에 건너왔던 아버지는 한약방을 운영하고 있었다. 경성제대를 나왔으며 그의 아내도 한국에서 난 일본인이다. 경성세화회에서 철수 사무를 보다가 귀환, 일한 협회에서 잠시 일하다가 외무성에 들어가 패전 뒤의 철수관계 조사원으로 일했다. 그 뒤엔 극동아세아과에서 일하다가 한일국교 정상화 1년 전부터 주한 일본대사관에서 근무하기 시작, 지난 75년에 참사관으로 퇴직할 때까지 줄곧 한국 생활을 했다. 퇴직 뒤 바로 성신대 교수가 되었으니 그의 한국 생활기간은 일본 생활의 세배나 된다.
  
  『책을 쓰면서 저의 생각도 많이 정리되었습니다. 역시 힘에 의한 지배는 좋지 않다는 걸 절실히 깨달았습니다. 한국과 일본이 억지로 합쳐졌지만 헤어지는 것은 그렇게 간단하지가 않다는 것을 알았습니다. 사할린에 있는 한국인 문제, 한국에 남은 일본 여자들의 문제 등등 결별의 후유증이 아직도 남아 있지 않습니까?
   일본의 가장 큰 책임은 한반도의 분단입니다. 역사에 가정이란 게 무슨 필요가 있겠습니까만, 항복을 결정한 어전회의가 8월 9일이 아니라 히로시마에 원자탄이 떨어진 8월 6일에 열렸다면 소련은 참전의 시기를 놓치고 38선도 없었을 것입니다. 반대로 8월 9일 어전회의에서 결사 항전의 주장이 이겼다면 소련 기갑부대는 부산까지 남하했을 것이고, 미군은 인명손실을 막으려고 상륙을 포기, 한반도는 적화됐을 것입니다.』
  
  모리다씨는 『우리 같은 식민지 세대는 패전으로 발판을 잃고 큰 손해를 보았다』면서 『그래도 한국이 좋다』고 했다. 한국에 가면 50년 전 친구가 있는데, 일본에는 어딜 가도 50년 전 친구끼리의 모임은 없다는 것이다. 모리다씨는 일본에서 잃은 근거지를 전후의 한국에서 다시 찾은 예이다. 모리다씨는 나에게 『왜 한국에는 귀환의 기록이 없느냐』고 물었다. 그것은 나에 대한 추궁같기도 했다. 나는 도오꾜 근방 사이마다현에서 45년 10월에 났고 다음해 부모를 따라 귀국했다. 패전 철수의 기록은 있으되 승전 귀환의 기록은 없다―유행가는 있지만.
  
  모리다씨는 이것만은 꼭 기사에 써달라면서 설명했다.
  
  『책을 쓰면서 제가 감격에 못이겨 눈물을 흘린 자료가 있습니다. 8월 15일 오후 3시 경성방송국을 통해 안재홍 선생(건준 부위원장)이 한 연설 대목입니다.―
  
   '끝으로 국민 여러분께서는 각별히 유의하여 일본 거주민의 감정을 자극하지 않도록 하십시오. 40년간의 총독 통치는 이미 과거의 일이 되었습니다. 조선·일본 양 민족의 정치 형태가 어떻게 변천하더라도 두 나라 국민은 같은 아시아 민족으로서 엮이어 있는 국제 조건 아래서 자주 호양으로 각자의 사명을 수행해야 할 운명에 놓여 있다는 것을 바르게 인식하지 않으면 안됩니다. 여러분, 일본에 있는 5백만의 조선동포가 일본에서 꼭같이 수난의 생활을 하고 있다는 것을 생각할 때, 조선에 있는 백수십만 일본 주민들의 생명과 재산을 안전하게 지켜주는 것이 필요하다는 것을 총명한 국민 여러분께서는 잘 이해해 주실 것을 의심치 않습니다.'
  
  격앙된 그 순간에도 이런 차분하고, 이성적인 연설이 나올 수 있었다는 것은 참으로 놀랍습니다. 이 연설 덕분으로 수많은 일본인들이 수난을 면했습니다』
  
  관동대지진때 한국인에 대한 일본인의 태도와 해방때의 일본인에 대한 한국인의 태도를 비교하면 우리의 도덕적 우월성이 선명하게 드러난다. 국제관계에서는 그러나 힘과 줏대에 의해 뒷받침되지 않는 도덕적 우월성은 자칫하면 「쓸개빠진 선심」으로 받아들여질 수 있다는 것도 또한 사실이다>
  
  미국 탱크에 치여 죽은 두 여중생 사건을 反美 시위로 키운 세력들은 미국에 수백만의 동포들이 살고 있고 그들이 미국인의 배신감과 反韓감정으로 욕을 보게 될 것이란 걱정을 했을까. 조선일보 사장을 지낸 안재홍 선생은 8.15 그날의 흥분을 삭이면서 먼저 일본에 있는 동포들의 안위를 걱정하면서 조선에 있는 일본인들에 대한 보복을 견제했다. 이런 사려 깊은 생각과 김대중 노무현 세력의 얕은 생각을 비교하면 사람의 무게가 다름을 알 수 있을 것이다. 인간의 인간에 대한 배려, 그것이 없는 운동은 아귀다툼일 뿐이다.