초등학교 6학년생이 본 전쟁과 愛犬
  
  누렁이의 선택-
  새끼냐 主人이냐
  새끼들을 위해 집에 남아 있었던 누렁이의 최후는? 구들을 만들기 위해 무너진 구들장을 하나하나 들어내다 구들고래에 누렁이가 죽어 있는 것을 발견했다. 눈물이 확 쏟아졌다
  
  최 낭 규 강원도 춘천시 후평2동
  
  영문도 모른 채 피난민 행렬에 끼이다
  
  「강원도 명주군 현남면 입암리」
  이것이 6·25 전쟁이 일어날 당시 내 고향의 주소다. 지금도 꿈 많은 소년 시절을 보낸 그립기만 한 내 고향이다. 산과 들과 화상천 냇가에 지천으로 피고 지던 진달래, 개나리, 이름 모를 야생화, 들풀들의 그 독특한 풀내음들은 耳順(이순)을 훌쩍 넘긴 지금도 철따라 내 가슴에 피어나 문득문득 내 마음을 설레게 한다.
  
  강아지도 기르고 토끼도 닭도 기르던 소년 시절이 마냥 그립기만 한데 지금 나는 삶의 정서를 잃어버리고 만 것 같아 옛날을 회상하는 것이 어쩌면 사치스러운 것 같기도 하다.
  
  내가 초등학교 6학년 때 6·25 전쟁이 일어났고 그 평화롭던 마을이 전쟁의 소용돌이에 휘말리게 되었다.
  
  내 고향은 38선에서 12km쯤 남쪽에 위치한 곳이다. 해방 전 일제시대에는 행정 구역이 양양군이었는데 해방과 더불어 나라가 38선으로 분단되면서 양양군의 중간을 38선이 지나게 되어 38선 이남인 내 고향은 강릉군에 편입되었다. 강릉이 市(시)로 승격하면서 溟州郡(명주군)으로 행정구역 명칭이 바뀌었다.
  
  6·25 전쟁으로 양양이 수복되고 그 북쪽에 휴전선이 그어지면서 내 고향 현남면은 다시 양양군으로 환속하여 오늘에 이르고 있는데 남북의 접경 지대에 위치한 내 고향 이름은 파란 많은 조국의 운명만큼이나 수난을 겪은 셈이다.
  
  6·25 전쟁이 일어나던 날은 일요일이었다. 나는 아침 일찍부터 둑방길을 다니며 광주리에 토끼풀을 뜯다가 북쪽에서 울려오는 요란한 포성과 함께 南負女戴(남부여대)하고 북쪽에서 밀려 나오는 피난민 행렬을 보았다. 우리 마을도 온 동네가 술렁이기 시작했다. 마을을 떠나야 한다는 것이다. 정확한 사연도 모른 채 남들 따라 피난길 행렬에 끼이게 되었다. 어머니는 옷가지와 식기를 챙긴 보따리를, 나는 쌀자루를, 국민학교 3학년인 여동생은 이불보따리를 각각 이고 지고 오후에 집을 나섰다.
  
  누렁이와의 이별
  
  어디로 어떻게 가야할지 설왕설래하며 의견들이 분분했다. 가까운 산에 가서 오늘 밤만 피했다가 오면 된다는 의견도 있고 큰길을 피해 산길을 따라 南(남)으로 멀리멀리 가야 한다는 주장도 있었다.
  
  산길을 따라 밤 늦게까지 한 30리를 南行(남행)하여 산골 어느 외딴 집에 들어갔다. 작은 초가집인데 방이건 헛간이건 많은 피난민들로 꽉 찼다. 우리는 부엌에 자리를 얻어 멍석을 깔고 저녁 밥도 굶은 채 총알을 막는다고 여러 사람이 불도 밝히지 못하고 이불을 뒤집어 쓰고 엎드려 자는 둥 마는 둥 밤을 지새고 나니까 인민군이 밤새 우리보다 앞질러 갔다는 소식이 들려왔다. 고향 집으로 되돌아 갈 수밖에 없었다. 날이 밝아 집에 돌아오니 누렁이(기르던 개)가 내 얼굴까지 길길이 뛰어 오르며 반가워한다.
  
  이후로 인민군이 멀리 남쪽까지 내려가는 동안 人共(인공) 치하에서 인민학교에 석 달을 다녔다. 전쟁 전에 6학년 담임이었던 선생님이 교장이 되었고 학교 사환이었던 사람이 교사가 되었다. 그 전부터 비밀로 공산당에 관여했었다고 한다.
  
  인민학교에 다니는 동안 공부는 별로 한 것이 없고 공산당을 선전하는 노래와 연극을 연습하여 마을을 순회하며 공연하였다. 동네별로 소년단을 조직하여 마을 對(대) 마을 소년단의 전쟁 놀이를 밤낮 없이 계속하였다.
  
  9·28 수복으로 국군이 北進(북진)한 후 다시 국민학교에 다니다가 중공군의 전쟁 개입으로 국군이 1·4 후퇴를 하게 되자 이번엔 본격적인 피난길에 나섰다.
  
  앞마당을 파서 쌀과 옷가지 등을 넣은 커다란 독을 몇 개 묻고 그 위에 짚단과 나뭇단을 쌓아 위장해 두었다. 가지고 떠날 보따리로는 역시 쌀, 식기, 옷가지, 이불을 챙겼다. 보따리를 이고 지고 떠나면서 언제 다시 돌아와 살게 될지 알 수 없는 집과, 정을 주어 기르던 개와 토끼 닭 생각에 자꾸 뒤를 돌아보게 된다.
  
  누렁이가 이리 뛰고 저리 뛰며 안절부절 못했다. 낳은 지 얼마 되지 않는 새끼 강아지 네 마리가 있는 부엌에 들어갔다가는 다시 달려나와 우리를 쫓아오고, 오다가는 다시 부엌 쪽으로 달려가고, 그렇게 갈팡질팡하던 누렁이가 우리와의 거리가 점점 멀어지면서 결국은 우리를 따라오지 못하고 제 새끼가 있는 부엌으로 가고 말았다. 나는 눈물 콧물이 범벅이 된 채 어른들의 뒤를 따랐다.
  
  그렇게 떠난 피난길이 발에 물집이 생기도록 걷고 걸어서 南行하여 울진까지 내려가 눌러 앉아 피난살이를 하였다.
  
  눈보라 휘몰아치는 빈 들에서 겨울 냉이를 캐며 허기진 배고픔의 고통과 함께 겨울을 나고, 봄·여름이 지나서 北進하는 국군의 뒤를 따라 고향으로 돌아왔다.
  
  고향에 와 보니 집이란 집은 모두 불타 버려 잿더미만 산처럼 쌓여 있었다. 온 마을이 空洞化(공동화)되었고 폐허가 되었다. 마을이 깡그리 불타 폐허가 된 것은 비행기 폭격이나 포화 때문이 아니었다. 후퇴하는 국군의 군사작전 때문이었다. 국군이 후퇴하면서 38선부터 우리 마을 부근까지 약 20km 안의 모든 가옥과 구조물을 소각시킨 것이다. 이른바 淸野戰法(청야전법)이었다. 추격해 오는 적군의 진지 구축이나 야영, 취사 등 작전에 이용될 수 있는 모든 구조물과 시설을 불태워 적의 작전에 차질을 가져오게 하고 추격 시간을 지연시키는 작전이란다.
  
  옛날도 그 옛날 춘추전국 시대, 가도 가도 끝이 없는 광활한 대륙에서나 쓸 수 있는 고대 전술일 터인데 우리나라처럼 좁은 戰場(전장)의 현대전에는 가당치도 않은 전술이었다. 전쟁 후 해당 지휘관이 문책, 처벌되었다는 얘기를 풍설로 들었다.
  
  지휘관 한 사람의 誤判(오판)과 작전 미숙으로 인하여 얼마나 많은 백성이 고통과 피해를 받았는지 모른다.
  
  지금 우리 집에는 6·25 이전의 것은 남은 것이 아무것도 없다. 어릴 때 가끔 다락방에 올라가면 수많은 古書(고서)들이 쌓여 있는 것을 보았는데 선조들의 숨결이 배어 있는 그 책들을 대할 수 없는 것이 얼마나 안타까운지 모른다.
  
  불타 주저앉은 집터의 잿더미를 밤낮을 가리지 않고 파헤치고 정리하여 그 위에 통나무를 베어다가 사람이 기거할 수 있는 오두막집을 세워야 했다.
  
  구들고래로 들어간 사연
  
  피난 갈 때 마당에 파묻었던 쌀독의 쌀과 옷을 꺼내니 모두 누렇게, 까맣게 타고 말았다. 집이 탈 때의 地熱(지열)로 그렇게 된 것이다. 쌀을 퍼내어 너무 심하게 탄 것은 버리고 좀 덜한 것을 가려서 물에 담가 울구고 씻고 해서 밥을 지었지만 역한 냄새 때문에 참으로 먹기가 힘들었다. 냄새 나는 탄 쌀밥으로 연명하면서 오두막집을 세워 나갔다. 구들(방바닥)을 만들기 위하여 구들장을 하나하나 들어내다가 구들장 밑 구들고래에 누렁이(어미개)가 죽어 있는 것을 발견했다. 눈물이 확 쏟아졌다. 피난 떠날 때 우리를 따라 오고 싶어 그렇게 애쓰던 누렁이 아닌가! 학교 갔다오면 들로 산으로 함께 쏘다니며 情(정)을 나누던 내 친구 누렁이의 주검이다.
  
  누렁이가 구들고래 속에 기어들어가 죽은 사연은 이러할 것이다.
  아직 걷지도 못하는 제 새끼 네 마리를 위해 집 주인을 따라가지 못하고 부엌에서 강아지를 품에 안고 있다가 집이 불타자 혼자서는 불을 피해 밖으로 뛰어나갈 수도 있으나 걷지 못하는 새끼들을 품에 안고 버티다가 몸에 불이 붙고 다급해지니까 부엌 아궁이를 통해 구들고래 속으로 기어들어간 것이다.
  
  자식이 부모를, 부모가 자식을 살해하는 오늘의 패륜을 보면서 누렁이가 더욱 내 마음을 아프게 하고 있다.
  
  ---------------------------------------------
  
  
  
  
  
  정광민, 등사에 열중하다
  
  1979년 10월 15일 정오께
  정광민은 학교에 당도했다. 단박에 무슨 일이 있었다는 것을 알아차렸다. 그때 이진걸의 격문을 읽고 도서관 앞에 모였던 학생들은 하나씩 흩어지고 있었다. 정광민은 같은 과 황헌규와 경영과 3학년 박준석을 만났다. 세 학생은 학교 매점으로 갔다. 정광민은 “이젠 우리가 나설 때다”고 말을 꺼냈다. 정광민은 이 말을 하고 나니 오전 내내 답답하던 마음이 확 트이는 것 같았다. 이제 주사위는 던져진 것이다. 두 친구도 찬동하는 듯했다. 세 사람은 선언문 인쇄방법부터 의논했다. 그들은 등사판을 살 돈을 갖지 못했다. 친구들로부터 빌어야 할판이었다.
  광민은 김종세 생각이 났다. 이런 일엔 꽤 경험이 있을 것 같은 종세를 만나러 도서관으로 다시 올라갔다. 김종세는 정광민에게 등사기를 구해주는 대신 등사판을 못 구할 때 최후수단으로 이용해보라고 가는 철망을 이용한 간이 등사기술을 가르쳐주었다. 정광민은 “내일 열시에 결행한다”고 일러주었다. 광민, 헌규, 준석, 이 세 사람의 가장 큰 당면 과제는 용기도 아니고 데모 이후의 처벌도 아니었다. 등사기를 구하는 것이었다.
  오후 다섯시쯤 황헌규는 집에 일이 있다면서 먼저 가버렸다. 광민과 준석 둘은 등사기를 찾아나섰다. 광민은 동급생 전도걸을 생각해냈다. 그의 아버지는 국민학교 교사이기 때문에 줄판은 틀림없이 있을 것이다. 전도걸은 정광민의 가장 친한 친구였다. 안경을 쓰고 한쪽 귀의 청력이 약한 도걸은 자신을 따뜻하게 이해해주는 광민과 잘 어울렸다. 학급에선 두 사람이 단짝으로 통했다.
  연산동의 도걸이 집에 찾아간 두 사람은 도걸에게 행동 계획을 설명하고 줄판을 빌었다. 두 사람이 나오려는데 도걸도 같이 가겠다고 나섰다. 그의 어머니가 걱정스런 눈초리로 “저녁도 안 먹고 어디 가느냐”고 말렸다. 전도걸은 무척 호기심을 느끼고 있는 것 같았다. 세 음모자는 등사기를 구하러 준석의 친구를 찾아나섰다. 부곡동의 전정욱은 부산대학 지질학과 3학년이었다. 그는 얘기를 다 듣고 성공을 빈다면서 등사기와 등사잉크를 건네주었다. 세 학생이 택시로 정광민의 집에 도착했을 때 텔레비전에서 저녁 일곱시 뉴스가 나오고 있었다.
  15일 밤·16일 새벽 정광민의 다락방
  광민은 라면 세 봉지를 사 끓여 두 친구와 나눠 먹었다. 그리곤 2,200원을 꺼내 8절지 시험지 400장과 원지 석 장 및 줄필을 사왔다. 광민은 엿새 전에 써둔 선언문 초안을 찾아내 원지에 옮겨 썼다.
  정광민은 등사판을 밀어본 경험이 없었다. 잉크가 골고루 묻지 않은데다가 롤러를 서툴게 밀어 등사는 엉망이 됐다. 글자를 해독할 수 있는 것은 전체가 5분의 1도 안됐다. 태반은 글자모양도 알 수 없었다. 정광민은 나중에 수사를 받을 때 이 엉망진창의 선언문을 보고 원안을 기억으로 되살려 새로 써내야 했다.
  몇 번이고 다시 밀고 했지만 결과는 마찬가지였다. 밤 10시쯤 광민은 앞마당으로 내려와 긴장으로 이마에 맺힌 땀을 식혔다. 그들이 작업을 시작한 곳은 반평짜리 다락방이었다. 정광민은 부모가 관광여행길에 올라 집엔 아무것도 모르는 국민학교 6년생인 여동생만 있다고 마음을 놓았다. 그러나 세방살이하는 사람이 알면 골치 아프다고 다락방으로 올라갔던 것이다. 세방살이하는 남씨란 사람은 그러나 광민이가 무슨일을 하는지 단박 눈치를 챘다. 마당에 나온 광민을 붙들고 위험한 짓 하지 말라고 타일렀다. 광민은 걱정할 것 없다면서 다락방으로 다시 기어올라갔다.
  전도걸과 박준석은 이때 바둑을 두고 있었다. 정광민이 들어오자 박준석은 “어젯밤에도 집에 안 들어갔는데 오늘은 돌아가야겠다”고 일어섰다.
  전도걸도 따라 일어섰다.
  “임마, 너까지 가면 광민이 혼자 어떻게 해!”
  준석이는 도걸에게 의리 없는 친구라는 눈총을 주면서 원망했다. 정광민도 “올 때는 도와주러 온 것 아닌가”고 불평했다. 기어코 가겠다고 전도걸은 마당까지 따라나섰다. 정광민은 전도걸을 두 번 주먹으로 쥐어박았다. 자칫하다간 주먹다짐이 벌어질 형세였다.
  “좋다. 문제가 생기면 나는 이곳에 없었던 걸로 해다오.”
  도걸이 꺾인 것이다. 준석을 보낸 두 친구는 다시 등사에 들어갔다. 새벽 4시까지 광민은 롤러를 밀고 도걸은 종이를 끄집어내는 식으로 선언문 200장을 등사했다. 광민의 교련복 바지는 시커면 등사잉크투성이가 됐다. 광민과 도걸은 잉크 묻은 손을 씻었다. 둘은 다락방에서 잠시나마 눈을 붙이려고 했다. 잠이 올 리가 없었다. 두 시간쯤 이리 뒤척 저리 뒤척 하다가 일어났다. 전도걸은 집으로 가면서 “데모할 때 꼭 가겠다”고 싱긋 웃어보였다. 정광민은 가방에 선언문 300장을 접어넣고 집을 나와 아침 8시에 버스정류장으로 나갔다. 그는 역사와 만나러 가는 길이었다.
  
  선언문 전문
  정광민이 쓴 선언문의 전문은 이러했다.
  
  청년학도여.
  지금 너희들은 어디서 무엇을 하고 있는가. 우리의 조국은 심술궂은 독재자에 의해 고문받고 있는데도 과연 좌시할 수 있겠는가. 이 땅의 위정자들은 흔히 민족을 외치고 한국의 장래 운운 하지만 진실로 이 나라 이 민족의 영원한 미래를 위하여 신명을 바칠 이 누구란 말인가. 청년학도여! 최근에 일어난 일련의 사태를 돌이켜보게나. 특히 고도성장정책의 추진으로 빚어진 수없는 부조리, 그중에서도 재벌그룹에 대한 특혜금융이 그들의 기업을 확대하고 발전시키기보다는 기업주 개인의 사욕을 채우기에 급급했으며 특수 권력층과 결탁하여 시장을 독점함으로써 시장질서를 교란시켜 막대한 독점이윤을 거두어 다수의 서민대중의 가계를 핍박케 했던 것도 사실인 것이다. 그뿐만 아니었다. 정부나 기업은 보다 많은 수출을 위하여는 저임금 외의 값싼 상품 공급은 없는 것으로 착각하고 터무니없이 낮은 생계비 미달의 저임금을 지불하고서도 그것이 과연 전체 국민의 후생을 증대시켰다고 할 수 있겠는가!
  극심한 소득 분배의 불균형 때문에 야기된 사회적 부조리를 상기해 보라! 그 부조리는 영세한 서민층에게 물질적 빈곤만을 강요하였을 뿐 아니라 따사로운 일요일 한낮에 화목하게 모여 담소할 만한 시간도 없이 그들을 돈의 노예로 만들어버림으로써 전가족이 마치 전쟁을 하듯이 공사장을 전전해야만 하는 것이다. 여기에 무슨 가정이 있으며 무슨 윤리가 깃들 수 있겠는가!
  이러고도 정권의 아부배들은 현실을 왜곡한 채 독재자의 통치력을 입이 닳도록 찬양할 수 있겠는가! 눈앞의 모든 문제를 돈으로 해결하려는 자, 공리를 앞세우는 사회풍토보다는 오직 자신만의 이익을 내세우는 졸렬한 사회상, 이런 불합리하고 불건전한 사회에서 예술이며 전반적 문화수준이 향상될 리 없는 것이다. 언제까지나 물질?정신 양면으로 낙후된 후진국이라는 누명을 덮어쓴 채 강대국에 질질 끌려다니는 초라한 민족의 모습. 그러나 우리는 좌절할 수는 없다. 점진적으로 이런 문제를 개선해나가야 하는 것이다.
  비단 문제는 그것으로 그치지 않는다. 소위 유신헌법을 보라! 그것은 법이 아니다. 그것은 국민을 위한 법이라기보다는 한 개인의 무모한 정치욕을 충족시키는 도구에 지나지 않는다. 소위 급변하는 현정세에 능동적으로 대처하기 위해서 만든 법이라고 하지만 교묘한 미명하에 가면을 덮어쓰고 국민을 능욕하는 술책이며 다수 선량한 지식인 내지 모든 우국지사에게는 유사시 총이며 칼인 것이다.
  모든 정당한 비판과 오류의 시정을 요구하는 순수한 의지를 반민족적 행위 운운하면서 무참히 탄압하는 현정권의 유례없는 독재, 이러고도 우리 젊은 학도들은 작금에 벌어지고 있는 사회 문제에 방관만하고 있을 것인가!
  너희들의 정열은 어디에 있는가.
  비록 이성이 진리 그 자체는 아닐지라도 너와 내가 추구하는 진리와 자유는 이성적 결단에 의해서만 획득되어지는 것이며 이성은 현존재로 하여금 모험을 하게 하지만 투기를 시키지 않으며 현존재로 하여금 소모시킬지언정 낭비하게 하지는 않을 것이다.
  청년학도여!
  부디 식어가는 정열, 잊혀져가는 희미한 진실, 그리고 이성을 다시 한번 뜨겁게 정말 뜨거웁게 불태우세! 혼탁한 시대를 사는 젊은 지성인으로서의 사명감, 그리고 책임감으로 우리 모두 분연히 진리와 자유의 횃불을 밝혀야만 하네!
  <폐정 개혁안>
  1. 유신헌법 철폐
  2. 안정성장정책과 공평한 소득 분배
  3. 학원사찰 중지
  4. 학도호국단 폐지
  5. 언론?집회?결사의 완전한 자유 보장
  6. YH사건에서와 같은 완전한 자유 보장
  7. 전국민에 대한 정치적 보복 중지
  모든 효원인이여, 드디어 오늘이 왔네!
  1979년 10월 16일 10시 도서관으로!
  
  선언문의 문장은 조리가 없으나 자극적이며, 정광민의 가족 체험을 그대로 옮긴 듯한 대목도 있다. 선언문에 나타난 그의 생각은 많은 경제과 학생들이 가졌던 후진국 경제론과 통하고 있다. 정광민도 이진걸처럼 특정한 정치적 사건을 예로 들지 않았고 어떤 정당을 편드는 내용도 담지 않았다. 선언문의 분석으로는 정광민은 박정권의 경제정책과 권력구조에 대한 뿌리깊은 증오심과 YH사건 이후에 잇따라 터진 말기적인 정치탄압의 자극을 동기로 하여 행동한 것 같다.
  
  감 못 잡은 경찰
  정광민의 행동은 이진걸보다 더 비조직적이었다. 이진걸처럼 격문을 나눠줄 인맥도 갖지 못했고 똑똑한 동지도 없었다. 광민은 전도걸 이외엔 친구도 거의 없었다. 학생운동의 경험을 가진 친구는 더더구나 없었다. 기껏 김종세에게 학생들을 도서관 앞에 모아달라고 부탁해놓은 것이 유일한 사전 포석이었다.
  용기는 있으나 너무 순진하고 끈기는 있으나 치밀하지 못한 정광민은 자기 스타일대로 일을 해나갔다. 그것은 내키는 대로 밀어붙이는 것이었다.
  그때의 부산대학교에 대한 정보 공작의 밀도로 미뤄 학급 단위 이상의 조직적 시위는 애당초 될 일이 아니었다. 학생회 조직을 통해 데모를 벌이던 낭만의 시대는 사라진 지 오래였다. 이 학교의 호국단 간부 학생들은 그때 선수단 독려란 명목으로 대전에서 열리고 있었던 전국체전 시찰여행을 하고 있었다.
  이진걸의 실패가 있었는데도 바로 그 다음날 정광민이 두번째 시도를 할 수 있었던 것은 두 사건이 소수 그룹의 행동이었기 때문이었다. 경찰의 정보망엔 이런 송사리들은 잘 걸려들지 않았던 것이다.
  부산대학을 관할하는 동래경찰서는 10·16 사건 뒤 다분히 자기변명을 꾀한 보고서―「부대 학원소요 사태현황」을 펴냈다. 서른두 쪽으로 된 이 보고서에서 경찰은 이진걸이 격문을 뿌리기 사흘 전에 특수 정보를 손에 넣었었다고 주장했다.
  10월 12일 오후 7시께 부산대학교 신정문 앞 정류장에서 법대 배지를 단 두 미남형 학생이 버스에 탔다.
  “낭독은 누가 하지?”
  “아무도 없으면 내가 하지.”
  두 사람의 대화를 뒷자리에서 듣고 있던 어떤 학생이 다음날 밤 아홉시께 경찰에 첩보를 제공했다는 것이었다. 동래경찰서 학원담당 여모 경사는 부대 정보공작의 팀장인 정보 1과 2계장에게 이 사실을 보고했다. 경찰은 14일에 상담관실에서 학생과장 이충걸 교수와 상담관실 홍준섭 실장을 불러 이 첩보를 알려주었다.
  그러나 학교에선 단과대학의 학생과장들에게만 이 사실을 알리는 데 그치고 중요한 곳엔 사람을 내보내지 않아 이진걸의 격문 뿌림을 막지 못했다고 이 보고서는 사건 발생의 책임을 학교에 떠넘겼다.
  경찰이 얻었다는 첩보는 심상치 않은 일이 진행되고 있는 것 같다는 막연한 것이었던 모양이다. 이런 첩보는 하루에도 몇 번씩 뜬소문처럼 경찰이나 상담관실에 들어와 대수롭게 여기지 않을 수가 있었다.
  경찰이 이진걸 편으로부터 기습을 당했다는 것은 격문이 뿌려진 15일 밤늦게까지도 이진걸을 용의선상에 올려놓지도 않았다는 사실로도 입증되고 있다.
  경찰은 이런 문제가 생기면 일단 데모 전과자나 요주의 학생들의 짓으로 보고 그들의 움직임을 뒤쫓는 버릇이 있다. 이진걸은 이름 없는 투사였으므로 경찰의 1차 수사대상엔 끼지도 않았던 것이다.
  부산대학내 정보의 백과사전격인 장전파출소장 김의관 경의는 15일 오후 5시쯤 생각에 골몰하면서 옛 정문으로 내려오고 있었다. 저런 격문을 뿌릴 만한 학생들은 손바닥 보듯 환히 알고 있는 그였지만 오늘 체크해본 바로는 뚜렷한 혐의점을 누구한테서도 찾을 수가 없었다. 그는 부산공전 학생으로부터 데모 제의를 받았다가 거절, 자술서를 쓴 적이 있는 정광민이 마음에 걸렸다. 그래서 오후에 상대 학생에게 부탁하여 총대를 시켜 정광민의 동태를 알아보게 했다. 돌아온 대답은 정광민은 공부에만 열중하고 있다는 것이었다. 총대가 속임수 보고를 했던 것이다.
  동래결찰서는 그날 일단 윤명학 등 두 학생을 격문사건의 용의자로 지목, 소재 수사에 들어갔다. 법대 4년생인 윤명학은 버스 안에서 ‘아무도 안 읽으려면 내가 읽겠다’고 말한 문제학생으로 지목됐고 공대 기계과 학생 김모군은 평소 불순한 언동을 하고 다닌다고 찍혀 있던 차였다. 김의관은 그러나 이 두 학생은 이 사건과는 아무 관계가 없다고 생각하고 있었다.
  
  형사 100여 명 잠복
  생각에 잠겨 캠퍼스에서 파출소 쪽으로 터벅터벅 내려오는 김의관의 등뒤에서 “형요! 교수가 저를 보자는데 괜찮겠읍니까?”라고 한 학생이 물었다. 어디서 많이 본 얼굴이었다. 부산대학교 출신인 김경위를 형이라고 부르는 학생들은 많았기 때문에 그는 별 신경을 쓰지 않았다.
  아하! 지도교수들이 자기 학급의 문제학생들을 점검하기 시작했구나. 김의관은 대수롭지 않게 생각하며 “뭐, 잘못한 것 없으면 괜찮겠지”아주 의례적인 대답을 내뱉었다.
  버스정류장에서 그 학생과 헤어지자 김의관은 갑자기 학생이 수상쩍게 생각들었다. 다음날 아침 김의관은 학교로 올라가 문제학생 카드를 뒤지기 시작했다. 달걀처럼 살진 얼굴의 어제 그 학생 사진을 찾았다.
  “김종세, 수학과 3년, 지난 4·19때 도서관 앞에서 ‘공부만 많이 하면 최고냐’고 다른 학생들을 선동한 적이 있음. 기러기회 회장을 지냈고 YMCA에 출입이 잦음. 기독교회 청년회원……”
  김의관은 무릎을 쳤다. 이놈이다! 어제 도서관 근처에서 얼쩡거렸고 틀림없이 격문 사건과 관계가 있을 게다. 그는 김종세를 찾아다녔다.
  이진걸의 격문이 뿌려진 15일 오후 부산대학교는 모든 직원들에게 비상근무령을 내렸다. 두 명씩 조를 만들어 학생들이 많이 모이는 도서관, 시계탑, 식당, 학생회관 들을 돌게 했다. “학생들이 순찰을 눈치챌 수 있도록 거리낌없이 행동하라”고 학교당국은 직원들에게 과시하기 위함이었다. 도서관 직원 강태원은 캠퍼스를 한 바퀴 돌아도 아무런 낌새를 차리지 못했다. 또 불발로 끝나는구나고 그는 생각했다.
  이진걸의 격문 사건을 놓고 학교와 정보기관은 실랑이를 벌였다. 경찰은 학교당국이 문교부에서 사태보고를 올리는 데만 정신을 앗겨 정보를 주지 않는다고 격분했다. 학교에서 이 사건은 외부 불순분자가 들어와 뿌리고 간 것이라고 판단하자 경찰은 책임을 지지 않으려는 억지라고 비난했다. 모 기관의 학원담당조정관은 아무것도 모르고 앉았다가 문교부가 서울의 본부에 통보, 본부에서 부산지부로 불호령이 떨어져서야 사건을 알고 당황하기도 했다. 교수들은 그들대로 자기 학과생들이 다치지 않게 하려고 했다.
  김종세의 지도교수는 16일 등교한 종세를 불러 교수방에 가두어버렸다. 종세는 경찰이 그를 찾아 야단인 것도 모르고 교수방에서 하룻밤을 지냈다. 16일 아침 부산대학에 파견돼 있던 경찰은 전날의 비상근무체제를 풀지 않고 경계에 임했다. 간부 경찰관 네 명과 부하 경찰관 105명을 사복 차림으로 아홉 군데에 배치했다. 학생들이 가장 많이 모일 수 있는 두 곳의 정문과 도서관 앞엔 스무 명씩 깔아 특히 신경을 썼다. 데모 참여 학생을 기소했을 때 공소 유지하는 자료로 삼기 위해 녹음과 촬영 임무를 띤 네 명의 전문직원도 배치했다.
  
  뛰어든 불덩어리
  16일 오전 9시 30분 부산대 경제과 강의실
  10월 16일 오전 9시 10분 정광민은 상대 앞 벤치에 앉았다. 준석이와 만날 시간이었다. 마침 벤치 앞으로 동급생인 박병근과 박희곤이 지나가고 있었다. 정광민은 그들을 불러세워 “조금 있다가 교실로 뛰어들 테니 분위기를 좀 잡아달라”고 부탁했다. 준석이는 20분이 지나도 오지 않았다. 정광민은 지체할 수가 없었다. 상대 206호 강의실로 뛰어올라갔다. 첫째 시간 수업이 끝나 둘째 시간을 기다리고 있던 경영과 2학년 학생들 가운데 그는 낯익은 얼굴을 찾아냈다. 1학년 때 친하게 지냈던 엄태언에게 정광민은 선언문 마흔 장쯤을 슬며시 건네주면서 빨리 나눠주라고 눈짓을 했다. 복도에서 정광민은 또 무역과 2학년 이성식을 만나 선언문 석 장을 주었다.
  “무역과를 부탁한다.”
  “한번 해볼께.”
  306호 강의실에선 경제과 2학년생 마흔 명쯤이 첫째 시간인 화폐금융론 강의가 일찍 끝나 앉은 채 중간시험에 대비, 공부를 하고 있었다. 광민은 뒷문을 통해 뛰어들어왔다. 희곤과 병근은 얼굴이 벌겋게 상기된 광민이 들어오는 것과 때맞춰 “우―” 소리를 지르며 박수를 쳤다. 다른 학생들도 직감적으로 무슨 일이 일어나고 있는지 알았다. 정광민은 가방에서 선언문을 꺼내 책상들을 돌면서 나눠주었다.
  그는 이제 흥분상태에 빠졌다. 나중에 자신이 교실에서 무슨 말을 했는지 기억해내지를 못할 정도로 제정신이 아니었다.
  여성모는 광민이 강단으로 뛰어올라 두 주먹을 휘두르며 소리치는 것을 멍하니 보고 있었다.
  “여러분! 때가 왔읍니다. 다른 곳과 연락이 되어 있읍니다. 우리 모두 뛰어나갑시다.”
  “나가자!”
  마흔 명의 학생들은 우루루 몰려나갔다. 주저하는 학생은 한 명도 없었다. 1970년대를 살아온 젊은이들의 가슴마다에 쌓여 있었던 분노와 증오심, 1970년에 터져 자빠진 독재권력의 갖가지 말기증상, 그것이 조성한 발화 환경, 하루 전 이진걸의 실패가 가져온 안타까움, 이런 것들이 뒤엉켜 인화물질을 이루었고, 그 한복판으로 정광민이란 불덩러리가 뛰어든 것이었다.분노의 응어리는 폭발했다. 팽팽하게 부풀어 있는 풍선에 광민은 바늘을 찌른 셈이었다. 그 에너지가 다 빠져나갈 때까지 사태는 자연법칙에 따라 물리적 운동으로 전개될 것이었다.
  박현호, 여성모, 이덕만, 전도걸 등등 경제과 2학년생들은 누군가가 불을 당겨주기를 학수고대하고 있었다. 경제과뿐 아니라 상대가, 공대가, 부산대학교 전체가 그런 기다림 속에 있었다. 경제과 2학년 학생들은 경영과 206호실을 지나치며 합류를 호소했다. 경영과 학생들도 엄태언으로부터 선언문을 받아 책상 위에 놓고 지휘자가 나타나길 기다리고 있었다. 그들은 뛰쳐나왔다. 무역과, 회계학과 학생들도 소란스런 소리를 듣고 바깥으로 나왔다가 한덩어리가 됐다. 306, 206호 강의실이 들어 있는 인문사회학관 건물 앞에서는 100명쯤의 사람 덩어리가 뭉쳐졌다. 광민은 선언문 뒷면에 검은 사인펜으로 ‘자유’라고 휘갈겨 썼다. 속이 텅 빈 가방은 옆에 있던 하창우에게 맡기곤 이 ‘자유’를 두 손으로 높이 쳐들고 앞장을 섰다. 여성모의 눈엔 광민이 고고를 추는 것 같았다. 흥에 겨워 어깨까지 흔들어가면서 광민은 빠른 걸음으로 학생들을 상대 앞까지 이끌어갔다. 이곳에서 노래가 터져나왔다. 부산 데모의 주제가가 된 「우리의 소원은 자유」를 목이 터져라 불러댔다. 「우리의 소원은 통일」이란 노래에서 ‘통일’을 ‘자유’로 대치시켜 부른 노래였다.
  상대에서 미라보 다리를 지나 그들은 도서관으로 나갔다. 앞장선 광민을, 하창우와 안병민은 호위하듯 양쪽에서 끼고 수시로 도움말을 해주었다. 중간시험을 앞두고 도서관 안엔 천 명이나 되는 학생들이 모여 있었다. 앞뜰의 잔디와 벤치에도 200명쯤이 흩어져 있었다. 데모대는 계단을 올라가 도서관 잔디밭에 들어갔다.
  “모두 일어나자.”
  간간히 이런 고함소리가 데모대 속에서 튀어나왔다. 그들은 「선구자」, 교가, 애국가를 계속 불렀다.
  
  금정산 기슭에 새벽별 닦아노니
  하늘도 넓어지고 포부도 높아져라
  진리와 이상으로 불타는 젊은 학도
  외치노니 학문의 자유, 이곳이
  우리들의 부산대학교, 부산대학교
  
  전율로 부른 교가
  1956년 그때 문리대학장이던 극작가 한효동이 작사, 박태준이 작곡한 부대 교가는 학생들이 그렇게 즐겨 부르는 편은 못 됐다. 그러나 잔디밭에서 교가를 합창할 때 많은 학생들은 감동하여 눈물을 글썽거렸다.무역과 김창수는 “외치노니 학문의 자유, 이곳이 우리들의 부산대학교”란 대목을 부를 땐 잔등에 소름이 끼치면서 온몸과 가슴이 감동의 전율 속에 빠져드는 것을 느꼈다.
  박기채 총장, 이충걸 학생처장, 신태곤 상대 학장, 오종석 상대 교무과장이 학생들을 제지하려고 달려온 것은 이때였다. 총장은 정광민의 어깨를 툭툭 치며 타이르듯 “이제 그만 내려가라”고 했다.
  오교수는 광민의 허리띠를 붙들고 뒤로 끌어냈다. 큰 나무 밑으로 끌고 간 오교수는
  “이것까지는 내가 책임진다. 학장실로 가자.”
  광민은 말을 바로 받았다.
  “이젠 어쩔 수 없읍니다. 2, 3년 살 각오를 하겠읍니다. 끝까지 하겠읍니다.”
  이 말을 남기고 그는 다시 대열로 돌아왔다. 상대 앞에서 100명으로 시작됐던 데모대는 잔디밭에서 300명쯤으로 불었다. 도서관 안에 있던 학생들도 성탄절 아침의 성가대처럼 「봉선화」 「선구자」를 우렁차게 불러대는 동료들을 찾아 한두 명씩 뛰어나오고 있었다. 주저하면서 구경만 하는 학생들도 있었다. 도서관 앞에 있는 공대 교실 옥상과 베란다엔 학생 수백 명이 올라가 구경했다.
  스무 명의 잠복형사들은 사태가 너무 빠르게 전개돼가는 바람에 어디서부터 손을 써야 할지 모르고 구경만 하고 있었다. 학생데모는 초동 단계에서 깬다는 것이 원칙으로 돼 있었다. 그러나 깨고 들어갈 만한 틈이 전연 보이지 않았다. 몇몇 형사들은 학생들의 팔을 잡아당기며 “학생! 이러면 안돼!”라고 말려보았으나 막무가내였다. 서면 근방의 소매치기 소탕으로 이름을 날리고 있었던 30세의 이성희 형사는 김성수 형사의 팔을 툭 치며 “이제 깨어버리자”고 속삭였다.
  그때 정광민은 준석으로부터 선언문을 한 장 받아들고 도서관 안으로 뛰어들어갔다. 열람실을 돌아다니며 아직도 공부하고 있던 학생들에게 “우리 일어납시다”고 소리쳤다. 광민이 다시 잔디밭으로 나오는 것을 기다렸다가 두 형사는 학생들을 헤집고 광민을 향해 뛰쳐들어갔다.
  목표 지점에서 도착하여 이형사가 광민의 멱살을 잡는 것과 동시에 두 사람은 학생들에게 둘러싸여졌다. 김창수는 한 형사의 뒷덜미를 붙들고 늘어졌다. 누군가가 면도칼이 아니면 만년필촉 같은 날카로운 쇠붙이로 이형사의 손바닥을 그었다. 학생들은 우루루 달려들어 욕설을 퍼부으며 두 형사를 차고 밟고 했다. 잔디밭 가장자리로 몰린 두 형사는 그만 높이 3미터의 계단 밑으로 굴러떨어졌다. 하창우는 두 형사와 뒤엉켜 같이 굴렀다. 이 바람에 엉덩이를 다쳤다. 두 형사가 자신의 직분을 다하고자 한 이 체포 시도는 노래만 부르고 있던 학생들에게 큰 자극을 주었다. 꺼져가던 열기에 휘발유를 부은 꼴이 됐다. 학생들은 비로소 외부의 위협을 느끼게 됐다. 교수들의 설득과는 질이 다른 대결의 때가 왔음을 알았다. 두 형사의 행동으로 자극받은 구경꾼 학생들도 한꺼번에 데모대열에 끼여들었다. 도서관 안에서도 학생들이 우루루 쏟아져 나왔다.
  형사의 기습은 시위대열을 300에서 1천 명으로 불어나게 했다. 저절로 다섯 줄의 어깨동무 대열이 이뤄졌다.
  대열은 계단을 내려가 상대쪽으로 뛰기 시작했다. 꿈틀꿈틀하는 용의 몸뚱아리처럼 대열은 끊임없이 이어졌다. 뒤늦게 달려온 학생들이 잇따라 이 흐름에 말려들어갔다. 여학생들도 끼여들었다. 데모엔 소극적이게 마련인 복학생과 4학년 학생, 심지어 대학원생들까지 합류했다.
  몇몇 교수들은 대열과 같이 뛰면서 학생들을 잡아당겼으나 오히려 학생들에게 질질 끌려갔다. 대열은 아스팔트 산책로를 따라 상대를 지나 신관을 한 바퀴 돌고 스탠드를 가로질러 운동장으로 내려갔다.
  데모대열은 이젠 2천 명쯤으로 불었다.
  “유신”
  “철폐”
  처음으로 구호가 터져나왔다. 시위 대열은 운동장을 한 바퀴 돌았다. 교련 수업을 받고 있던 ROTC 학생들이 넋을 잃고 쳐다보고 있었다. 데모 대열은 신정문으로 향해 나갔다.
  철문은 굳게 닫혀 있었다. 철문 바깥엔 스파르타 병정들처럼 방패와 방석모로 무장한 경찰관들이 진을 치고 있었다. 학생들은 농구골대를 밀고 와 신정문에 이르는 비탈길로 굴렸으나 쇠문은 끄떡도 안했다. 보도에 깔린 붉은 보판을 깨어 경찰대열에 집어던지는 학생들도 있었다.
  사진 서클 소속의 한 학생은 데모 광경을 찍으려다가 봉변을 당했다. 학생들은 정보 형사로 착각, 카메라를 빼앗아 필름을 빼버렸다. 그러나 촬영을 맡은 두 형사는 옥상에서 망원렌즈로 데모 주동자와 앞장선 학생들을 모조리 찍어대고 있었다.
  도서관 앞에서 진압에 실패한 사복형사대 100명은 이때 신정문과 구정문에 다시 집결, 학생들의 외부 진출을 막으려는 제1차 저지선을 폈다.
  
  블랙 마리아의 추격
  16일 오전 10시 15분 부산대 신정문
  그때까지만 해도 모든 학생들이 데모에 끼여든 것은 아니었다. 운동장에서 스크럼을 짜고 돌고 있는 2, 3천 명의 학생들을 스탠드나 교실에서 구경하고 있는 학생들도 많았다. 이들은 데모의 열기에 아직 충분히 데워지지 않아서 또는 한사코 말리는 교수들에 못 이겨 대열에 뛰어들지 못하고 있었다. 다가오는 중간시험 공부가 더 급하다고 생각했거나 데모 뒤의 보복이 두려워 행동을 결정 못 짓고 엉거주춤한 채 구경만 하고 있었던 것이다.
  이런 수많은 방관자들을 참여자로 몰아세우는 사건이 일어났다.
  오전 10시 15분께 신정문 바깥에서 동래경찰서장은 진압부대의 캠퍼스 돌격을 명령했다. 이 명령은 관할서정의 재량권에 속하는 것이었다. 정부의 학생데모 진압 제 1원칙은 데모를 그 발생의 첫단계에서 원천적으로 분쇄하는 것이었기 때문에 서장은 거의 자동적으로 이 결정을 내렸다.
  맨 앞장을 선 것은 페퍼포그를 뿌리는 지프차였다. ‘블랙 마리아’란 별명이 붙은 이 차는 하얀 개스를 내뿜으면서 교정으로 천천히 들어왔다. 그 뒤로 얼굴을 방석철망으로 가린 초록빛의 대열이 발맞춰 따라들어왔다. 탱크 뒤를 따르는 보병들처럼.
  학생 대열은 매운 개스 앞에서 무너지기 시작했다. 콜록콜록 재채기를 터뜨리고 눈물을 찔끔찔끔 짜면서 그들은 우루루 물러났다. 운동장으로, 교내 도로로.
  그러나 일부 학생들은 대항했다. 시계탑 밑의 보도에 깔린 보판을 빼내 가스차에 던졌다. 유리창에 철망이 쳐져 있어 보판을 맞고도 끄떡도 않자 보판을 깨어 조각으로 만들어 던지기도 했다. 잘못 던져 앞의 학생이 얻어맞는 수도 생겼다.
  학생들이 대항하자 경찰은 MPG 최루탄 발사기를 쏘고 사과탄을 던졌다. 사과탄은 수류탄처럼 생긴 최루탄으로 던지면 3초 뒤에 공중에서 터지도록 된 것이다. 흰 개스, 최루탄의 폭음, 학생들의 고함소리로 캠퍼스는 삽시간에 작은 전장으로 바뀌었다. 이때 캠퍼스로 들어온 경찰은 585명이었다. 데모대를 완전히 해산시키기엔 모자라는 병력이었지만, 학생들을 자극하여 거대한 분노의 덩어리로 만들기엔 충분했다.
  블랙 마리아는 운동장으로 들어가 달아나는 학생들을 뒤쫓았다. 너무나 집요하게 추격하는 바람에 구경하고 있던 지질학과 이만규는 “저러다간 학생들이 차에 깔려 죽겠다”고 소리치며 데모 대렬로 뛰어들었다. 달아나는 어느 학생이 갈 지자를 그리며 블랙 마리아의 추적을 뿌리치려고 해도 지프차는 스탠드 바로 밑까지 깔아 죽일 듯 그 학생을 몰아갔고 학생들은 야유를 보냈다.
  사학과 졸업반인 최현주는 “이럴 수가 없다”고 치를 떨었다. 최의 학급은 운동장에서 우우 하는 함성이 터져나올 때까지 수업을 받고 있었다. 교수가 바깥에 신경 쓰지 말고 공부나 하자고 했으나 창문을 통해 들어오는 매운 최루개스는 학생들을 행동으로 몰아세웠다.
  “지금이 공부할 때냐?”
  학생들은 교수의 눈치도 보지 않고 몰려나갔다.
  16일 오전 10시 30분 부산대 본관
  교내 보도를 통해 본관 정문쪽으로 경찰들이 쳐들어오고 있었다. 뒷걸음쳐 온 학생들은 본관 1층 주변에 몰려 섰다.
  “모두 본관으로 들어가라!”
  경찰은 경고방송과 동시에 최루탄을 쏘았다. 2, 3층의 유리창이 최루탄을 맞고 박살이 났다. 유리조각이 좌르르 우박처럼 떨어졌다. 학생들은 본관으로 피해 들어가 창문을 통해 경찰에 욕을 퍼부었다.
  “창가에 서지 말라.”
  경찰의 두번째 최루탄 세례가 유리창으로 날아왔다. 와장창 와장창, 곳곳에서 창문이 깨지고 복도는 최루개스로 뒤덮였다. 최현주는 캠퍼스란 성역이 겁탈당하는 분노를 참지 못하고 울음보를 터뜨렸다.
  결혼을 두 달 앞둔 사학과 졸업반 김원산은 데모엔 애당초 별 관심이 없었다. 군대에 갔다 왔고 나이도 스물여덟이라 학원 자유의 문제보다는 졸업 후의 취직 문제에 더 관심을 쏟아야 할 입장이었다. 그러나 그도 캠퍼스가 초록빛깔의 집단에게 짓밟히고 있는 것을 보고는 참을 수 없었다. 많은 교수들도 모멸감을 느꼈다. 몇 분 전까지만 해도 “너희들이 무얼 아느냐”고 데모하는 제자들을 꾸짖고 있었던 교수들은 이젠 학생들과 마음속에서 같은 편이 되고 있었다.
  학생들은 그들을 말리는 교수들에게 별다른 존경심을 보이지 않았다. 한패의 학생들은 구경하고 서 있던 음악과의 어느 교수를 끌어들였다. 같이 팔짱을 낀 한 학생은 “선생님, 같이 데모합시다”면서 끌고 갔다. 이 교수는 “이거 왜 이래”라고 소리쳤지만 학생들과 같이 뛰는 꼴이 됐다. 얼마쯤 끌고 가던 학생들은 교수를 풀어주면서 야유를 퍼부었다. 공대의 어느 교수는 신정문을 가로막고 서서 학생들에게 해산하도록 설득했다. 그는 얼굴을 잘 아는 학생이 데모대 속에 보이자 그를 잡으러 들어갔다. 학생들은 욕설을 하면서 교수를 밀어내버렸다.
  경찰의 캠퍼스 돌격은 방관하던 학생들을 참여자로, 참여자를 더 용기 있는 시위자들로 만들었다. 이 교정 진압작전 이후엔 막는 쪽과 외치는 쪽이 있을 뿐이었다. 방관자의 설 땅을 없애버린 것은 바로 경찰이었다.
  
  무너진 블록담을 뚫고
  경찰의 진압작전은 잠시 성공하는 듯했다. 정문까지 진출했던 데모 학생들은 본관 쪽으로 패주했다. 경찰 진압부대는 보도를 따라 캠퍼스를 한 바퀴 돌면서 학생들을 뿔뿔이 흩어버렸다. 경찰은 운동장에 재집결했다. 10여 명의 경찰관이 팔과 다리에 돌을 맞고 피를 흘리고 있었다. 그들의 사기는 왕성한 편이었다. 경찰은 무릎 위로는 거의 완전무장을 했기 때문에 돌을 맞고도 크게 다치지는 않았다. 낮게 날아온 돌조각들이 무릎밑을 때릴 때는 별수없이 당해야 했다.
  학생들은 경찰이 일단 운동장으로 물러나자 다시 모이기 시작했다. 문창회관 앞에선 700명 남짓한 무리가 모였다. 이 무리는 구정문 쪽으로 행진했다. 구정문은 신정문에서 남쪽으로 200미터쯤 떨어진 곳에 있었다. 학생들은 어깨동무를 하고 구호를 외치며 나갔다. 체육관·도서관·본관에 몸을 피했던 학생들이 다시 쏟아져나와 이 대열에 합세했다.
  이때 경제과의 어느 학생은 본관 창문으로 머리를 내밀고 데모 대열을 구경하고 있는 마지막 방관자들에게 외쳤다.
  “역사를 두려워하라!”
  이 구호는 아마 부산 데모를 통해 나온 모든 구호 가운데 가장 수준 높고 준엄한 것이었으리라. 대열이 구정문으로 꺾이는 모퉁이를 돌 때 옆에 붙은 공대 강의실에서 공대생들이 무더기로 뛰어나와 합류했다.
  이제 천 명이 넘게 불어난 사람의 무리는 비탈길을 무서운 관성으로 휩쓸며 내려갔다. 경찰은 부산대학교의 지형이 데모 진압에 크게 불리하다는 점을 이번에 뼈저리게 느끼고 있었다. 이 캠퍼스는 산기슭을 깎아 만든 것이었다. 따라서 학생들이 위쪽에서 모였다가 아래쪽으로 밀고 내려오는 것을 막기가 힘들었다. 도서관 잔디밭에 학생들이 모였을때 사복형사들은 이를 해산시켜보려 했으나 잔디밭이 그들의 배치장소보다도 3미터쯤 높은 곳에 있어 공격이 어렵다는 점을 깨닫고 포기했었다. 학생들이 스크럼을 짜고 운동장으로 쏟아져내릴 때에도 인파의 관성에 질려 적극적으로 손을 쓸 수가 없었던 것이다.
  구정문을 향해 쏟아져내려간 학생들은 철문이 굳게 닫혀 있는 것을 보았다. 그들은 수위실에 돌을 던져 박살을 내고 그 옆에 붙은 블록담을 공격했다. 블록담에 쳐진 철망을 걷어내고 수백 명이 한꺼번에 발길질을 하자 담이 와르르 무너져내렸다. 드디어 학교 밖으로 나온 학생들은 100명쯤의 기동경찰대와 맞닥뜨렸다. 구정문 앞에는 가게가 있고 이 가게 앞엔 빈 음료수병이 쌓여 있었다. 학생들은 너도 나도 이 빈 병을 집어던지기 시작했다. 경찰 버스의 앞창문이 산산조각 났다. 경찰은 이 기세에 눌려 주춤했다. 학생들은 무너진 구정문 쪽 블록담 사이로 봇물처럼 터져나왔다. 300명 남짓한 학생들이 주택가 골목 사이로 빠져 온천장 쪽으로 뛰어갔다.
  구정문 바깥에 있던 경찰이 정신을 차리고 갈라진 틈을 메꾸어 학생들을 다시 학교 안으로 밀어붙이는 사이 신정문 바깥으로 일단 물러났던 다른 진압 병력은 다시 본관 쪽으로 쳐들어갔다. 구정문 쪽으로 몰리는 학생 대열의 꼬리를 끊어버리려는 작전이었다. MPG최루탄과 사과탄이 학생들 머리 위에서 폭음과 함께 터졌다. 전투경찰의 돌격 함성소리와 가을의 높푸른 하늘을 가르는 곤봉질이 한 차례 지나갔다. 흩어지는 학생들, 그들 사이에서 누군가가 “도서관 앞에서 전달됐다. 부산 데모의 가장 큰 특징 중의 하나는 북새통 속에서 순간순간의 합의와 전달이 기막히게 재빨리 또 합당하게 이루어진 점이다.
  우왕좌왕하던 학생들의 물결은 어느새 도서관 앞으로 흘러가기 시작했다. 경찰의 데모대 진압이 학생들의 행동 리듬을 깨뜨리는 것이었다면 그 목적은 아직도 달성되지 못했다.
  16일 오전 11시 부대 도서관 앞
  정광민은 신정문 앞에서 최루개스에 앞이 안 보일 정도로 눈물을 쏟으며 도서관 쪽으로 맨 먼저 물러났었다. 그는 시청각교실로 들어가 잠시 숨을 돌리려 했다. 시청각교실엔 그때까지도 바깥의 소용돌이를 외면한 학생 몇 명이 시험공부를 하고 있었다. 광민은 구정문 쪽에서 울려오는 함성을 듣고 다시 도서관을 뛰쳐 나와 아래쪽으로 치달았다. 정광민은 구정문에서 쫓겨 신정문으로 왔다가 도서관으로 재집결하는 학생인파에 휩쓸렸다.
  오전 11시쯤 도서관 앞엔 2천 명 가량의 학생들이 모였다. 들어설 자리가 없어 다른 학생들은 근처의 캠퍼스에 흩어져 다음 순간의 전개를 기다렸다.
  
  정광민, 피신길에 오르다
  첫번째 도서관 앞 모임이 부마사태의 불쏘시개 역할을 했다면 이 두번째 도서관 앞 모임은 집단의식을 통한 자기최면의 효과를 가져왔다.
  이 의식은 수백 명의 사복 형사와 교수들, 그리고 정보 형사들의 카메라 렌즈 앞에서 올려졌다. 무역과 김창수가 학생들을 모두 앉도록 했다. 선언문 낭독이 있어야 할 차례였다. 정광민은 자기가 쓴 선언문을 꺼내 읽으려 했다. 그러나 80처센트쯤은 희미하게 등사돼 아예 글자를 알아볼 수가 없었다. 광민이 머뭇거리는 것을 보고 박현호가 전날 받았던 이진걸의 선언문을 건네주었다.
  정광민은 “우리는 학원내 일체의 외부세력을 배격한다……”는 선언문을 우렁찬 목소리로 읽어내려갔다. 그럴 때 상대 학생 10명쯤이 일어나 그를 둘러쌌다. 정광민에게 고개를 막아주기 위해서였다. 광민이 선언문의 첫 단락을 다 읽고 고개를 들었을 때 그의 눈속으로 들어온 것은 도서관 옥상에서 그를 겨냥하고 있는 카메라 렌즈였다. 광민의 뒤를 이어 김창수가 선언문을 받아 계속 읽어내려갔다. 낭독이 끝난 뒤 잠시 휴식. 이때 한 학생이 앞으로 나와 데모할 때 주의할 일을 설명하기 시작했다.
  “경찰에게 폭력을 행사하지 말자. 그들에게 무슨 죄가 있느냐. 상점이나 학교 기물을 부수지 말자. 모두 우리가 낸 세금이다. 행인에게 방해가 안되도록 질서를 지켜 시위를 하자.”
  정광민은 잠시 쉬었다가 다시 앞에 나섰다. 구호를 선창했다. 수천 명이 이를 받아 복창했다. 금정산의 암벽에 함성이 쩌렁쩌렁 메아리쳤다.
  “유신헌법을 철폐하라!”
  “학원사찰을 중지하라!”
  “구속학생 석방하라!”
  “긴급조치 위반자를 석방하라!”
  “YH와 같은 반윤리적 기업을 엄단하라!”
  “국민에 대한 정치적 탄압을 중지하라!”
  “독재정권 물러가라!”
  구호 제창이 끝나자 학생들은 데모의 목표 지점을 놓고 토론을 벌였다. 온천장으로 가자, 아니 부산역까지 나가야 한다, 이렇게 실랑이를 벌이고 있는 사이 정광민은 같은 학과 친구들에게 끌리다시피 하여 도서관 뒤쪽으로 빠져나왔다. 윤종수는 3천 원을 주면서 “이제 너 할 일은 끝났다. 친구집에 가서 숨어 있으라”고 했다. 희곤이를 비롯한 네 친구는 광민이를 번쩍 들어 뒷담으로 넘겨 보냈다.
  “건투를 빈다. 고성에 가거든 우리 집에 전화하라”고 희곤이가 당부했다.
  정광민은 반쉐터와 교련바지 차림이었다. 반쉐터는 담을 넘기 전 친구(엄태언)로부터 빌어 입은 것이었다.
  정광민은 누군가가 자기를 뒤쫓아올 것만 같았다. 골목을 따라서 일부러 먼길을 돌아 온천장 쪽으로 뛰었다. 속옷은 땀으로 젖어 있었다. 도중에 그는 학생들의 구호 외치는 함성을 가깝게 들었다. 구정문으로 먼저 뛰쳐나갔던 학생들일 것이라고 그는 생각했다.
  
  농구골대로 빗장 걸고
  학생들은 목적지를 놓고 도서관 앞에서 토론을 벌였으나 결정하지 못했다. 우선 학교를 뚫고 나가기로 했다. 여덟 줄로 어깨동무를 했다. 그리곤 비탈길을 따라 무너져내리듯 운동장 쪽으로 뛰기 시작했다. 많은 학생들이 가방을 든 채 뛰었다. 여학생들은 콜라와 사이다를 한아름 사 가지고 와 대열과 나란히 뛰면서 친면도 없는 남학생들에게 나눠주었다. 경찰은 이제 이번 데모가 옛날의 그 어떤 학생 데모와도 다른 성격을 띠어가고 있음을 어렴풋이 눈치채기 시작했다. 가장 큰 특징은 놀라운 자발성이었다. 졸업반 학생과 여학생까지 스스로 끼여들고 있었다. 어느 누구도 체면치레로 행동하는 것 같지는 않았다. 학생들과 교수들이 실랑이를 벌여 자중지란이 생기고 여기에서 데모의 김이 새버리는 그런 일도 일어나지 않았다. 학생과 교수들이 서로 상대편의 처지를 이해하고 서로의 체면을 세워주기 위한 쇼를 하는 것 같기도 했다.
  그날 캠퍼스에 있었던 학생들 가운데 90퍼센트 이상이 대열에 끼여 들었다. 전에 없던 높은 참여율이었다. 더구나 이들은 두 번이나 깨어져 흩어졌다가도 세 번이나 다시 뭉쳐 더 거센 도전을 해왔다. 학생들의 상기된 얼굴은 신념으로 빛났고 장난삼아 데모하는 사람은 아무도 없는것 같았다. 이날 데모에 참여한 학생들의 거의 전부가 한번도 데모 경험을 갖지 못한 이들이었다. 그들에게 있어서 시위는 이처럼 순수하게 용기 있게 줄기차게 하는 것이었다.자발성과 순수한 용기, 이것이 이날 데모의 가장 뚜렷한 성격이었다.
  시위 대열은 운동장에서 한 바퀴를 돌았다. 앞장선 학생들은 사진을 찍히지 않으려고 고개를 떨군 채 땅바닥을 향해 냅다 구호를 외쳐댔다. 몇몇 학생들은 농구골대를 밀고 왔다. 신정문으로 이어지는 비탈진 보도 위에 이 골대를 올려놓고 영차영차 밀어버렸다. 데굴데굴 굴러간 골대는 철문에 꽝 부딪혔으나 닫힌 철문은 끄떡도 않았다.
  이때 시위 대열은 갑자기 방향을 바꿔 운동장 북쪽의 사대부속고등학교 담쪽으로 뛰기 시작했다. 이 담엔 셔터식 철문이 달려 있었다. 학생들이 밀어붙이자 문이 떨어져나갔다. 이곳으로 서로 먼저 나가려고 학생들이 엉겨붙었다. 이때 누군가가 “질서 유지”라고 구호를 선창했다. “질서” “유지” 어느새 합창으로 변했고 학생들은 질서를 되찾았다. 부속고등학교는 대학 운동장보다 낮은 곳에 있었다.
  교사 2층 복도를 우루루 지나간 데모 학생들은 1층으로 내려와 고등학교 운동장으로 쏟아져나왔다. 고등학교 교사들은 수업중인 학생들이 동요하지 않도록 신경을 썼다. 고등학교 정문 너머로 경찰이 몰려드는 것이 보였다. 학생 수십 명은 이때 농구골대를 밀고 나가 쇠문 안쪽에 밀어붙여 놓았다. 경찰은 차를 몰아 정문을 돌파해 들어오려 했다. 그러나 지프차에 밀려 쇠빗장은 휘어졌지만 농구골대는 끄떡도 않아 잠시 경찰 진입을 늦출 수 있었다. 귀중한 시간을 번 학생들은 사대부고의 북쪽담을 넘고 사잇문을 지나 주택가로 몰려나갔다. 천 명쯤이 빠져나오는 데 성공했다. 그들은 부곡동 산업도로 쪽으로 질주해갔다. 여학생들은 한참 달려가다가 지쳐 뒤로 처지기도 했다.
  16일 정오 부산대학
  한편 경찰이 뒤늦게 사대부고 담을 봉쇄하자 미처 바깥으로 나가지 못한 학생들 2천 명 가량은 어깨동무를 한 채 대학 운동장을 계속 맴돌았다.
  정오께 박기채 총장이 스탠드 본부석에 모습을 나타냈다. 그는 마이크를 잡고 차분한 음성으로 학생들에게 호소했다.
  “여러분이 오늘 아침에 일으킨 일은 매우 유감스러운 것입니다. 지금 우리나라의 실정은 북괴의 위협이 드세어지고 국제 정세는 매우 어려운 때입니다. 이럴 때 여러분들이 이런 일을 한 것은 매우 유감스러운 것입니다. 오늘의 일은 학생 모두의 뜻이 아닙니다. 일부 학생들의 그릇된 생각에서 비롯된 것입니다. 이 사태는 사회에 큰 영향을 준다는 것을 알고 자제해주길 바랍니다. 여러분들은 공부를 열심히 하여 인류 공영에 이바지해야 할 것입니다. 다른 학교와 달리 우리 학교가 이렇게 한 것은 일시적인 것이지만 심히 유감스러운 것입니다. 지금 곧 교실로 돌아가 선생님의 지도를 받으시길 바랍니다.”
  연설을 끝내자 총장은 사무실로 돌아갔다. 교수들도 학생들이 말을들을 것 같지 않다는 사실을 확인했기 때문에 더 이상 데모를 지켜볼 필요가 없다고 깨달았는지 점심식사를 하기 위해 하나둘씩 사라졌다. 경찰도 교내 시위대에 더 이상 자극을 주면 바깥으로 진출하도록 부추기는 결과를 몰고 올 것 같아 진압부대를 일단 정문 밖으로 물렸다.
  학생들은 30분쯤 더 운동장을 맴돌며 시위를 벌였다. 이때쯤 해서 한시간 반쯤 전에 구정문을 뚫고 온천장을 거쳐 사직동 원예고등학교까지 진출, 시위를 했던 학생들 일부가 캠퍼스로 돌아오기 시작했다.
  
  부산역에서 모이자!
  학생들은 다시 행동 방향을 가다듬어야 할 상황에 놓이게 됐다. 아무런 반응 없이 운동장만 맴도는 것이 싱거워질 때가 됐던 것이다.
  한 학생이 아스팔트 보도 위에 백묵으로 휘갈겨 썼다.
  “부산역으로!”
  오후 2시에 부산역에서 만나자는 말이 나돌았다. 이것은 책임 있는 학생의 입에서 나온 얘기가 아니었다. 주동 조직에서 퍼뜨린 말도 아니었다. 이 말을 전달하는 조직적인 코뮤니케이션 수단도 없었다. 그러나 2시에 부산역에서 재집결한다는 말은 삽시간에 학생들 사이로 쫙 퍼졌다. 모두가 그것을 믿고 따랐다. 낮 1시께부터 학생들은 교정을 떠나기 시작했다. 학보사 편집국장 이만규는 밀물 같다는 생각을 했다. 말도 없이, 지도자도 없이 인파는 아주 자연스럽게 캠퍼스를 쫙 빠져나가고 있었다. 두 곳의 정문을 통해 학생들의 물결은 바깥으로 바깥으로 밀려나가고 있었다.
  경찰은 학생들이 “집으로 돌아가는구나”고 생각했다. 학생들이 정문을 나서는 데는 굳이 말릴 까닭을 찾을 수 없었다. 학교당국에서도 오후에는 수업을 하지 않기로 했으니 돌아가라고 하지 않았던가. 그러나 경찰의 행동에 큰 모순점이 숨어 있음을 그때는 아무도 눈치채지 못했다. 설사 눈치챘다 해도 달리 행동하기는 어려웠을 것이다.
  경찰은 불과 한 시간 전까지만 해도 학생들이 교문 밖으로 나오는 것을 기를 쓰고 막아보려 했었다. 그러나 지금은 수천 명의 학생들이 당당하게 교문을 나서고 있었고 이를 막을 생각도 않고 있었다.
  앞의 경우엔 학생들이 시위 대열을 이루고 “바깥에 나가려는 것은 이런 시위를 하겠다는 뜻이다”고 선전 포고한 상태였다. 그래서 경찰은 이 ‘현행범들’을 한사코 막아야 했다. 뒤의 경우엔 학생들이 평화스럽게 교문을 나서긴 하지만 일단 교문 바깥에 나간 뒤에는 한판 벌이겠다는 ‘계획범’의 행동이었다.
  경찰은 자기들에게 도발을 하지 않고 교문을 지나가는 학생들에게는 손을 댈 수가 없었다. 학생들이 경찰 앞에서 어떤 태도를 취하고 있는가가 중요한 것이지 다음에 무슨 행동을 할 것인가는 중요한 것이 아니었다. 따라서 경찰의 행동은 현재의 학생 행동에만 좌우되는 숙명적인 것이었다. 이 관계는 부산사태를 통해 계속될 터였다.
  경찰은 곧 학생들이 가는 곳이 부산역이라는 것을 확인했다. 앳돼 보이는 이성희 형사는 학생들 사이를 돌아다니면서 “부산역에서 만나자”는 얘기를 여러 번 들을 수 있었다. 공중전화 박스 옆에선 어떤 학생이 “우리는 했다. 너희들은 무엇하느냐”고 소리치는 것도 엿들었다. 이 정보는 부산시경에 즉시 보고됐다. 동아대학교를 비롯한 다른 대학에도 경찰의 비상망이 쳐졌다.
  학생들이 캠퍼스를 빠져나간 뒤에 박기채 총장은 교수들을 강당에 모았다.
  “인류 역사 시작 이래로 젊은이들은 항상 과격한 행동을 해왔읍니다. 우리는 면학 분위기를 되살리는 데 최선을 다합시다.”
  그는 짤막한 당부의 말을 던지고 강당을 나가버렸다. 박총장은 “학생들이 집으로 돌아간 줄 알았다”고 뒤에 말했다.
  
  진압 경찰관들의 애환
  경찰이 부산대학교 학생들의 데모를 발생 단계에서 진압하지 못한 것은 결코 훈련 부족이나 게으름에서 비롯된 일은 아니었다. 9월부터 부산경찰은 부산대학을 몇 겹으로 포위해놓고 있었다. 9개 일선 경찰서에서 뽑혀진 경찰관 100명쯤은 사복 차림으로 항상 대학교 안팎에서 서성거렸다. 이들의 일선 지휘본부는 부산대 신정문 앞의 장전종사무소 2층이었다. 동래경찰서 정보 1과 2계장이 눌어앉아 지휘를 맡았다. 이곳에 뽑혀온 경찰관들은 스스로 “배경이 없는 사람들”이라고 자신을 비웃기도 했다. 이곳에 파견나와 있을 동안엔 적어도 월급으로만 살지 않을 수 없었다. 월급 이외 수입을 보장받고 있는 형사나 아무리 혹사를 당하더라도 한 달에 10만 원의 용돈이 생기는 어느 파출소의 차석은 하루 식대 1,500원을 받아 부산대학교를 맴도는 신세가 됐다. 젊은 경찰관들 가운데엔 캠퍼스 안에 들어가는 것을 죽기보다도 싫어하는 사람들이 생겨났다. 부산대학생 가운데엔 전투경찰 출신 복교생이 많았다. 그들은 전투경찰 생활 때 알았던 형사들이 어느 날 갑자기 양복을 입고 학교에 나타나 할 일 없이 서성거리는 것을 발견하곤 했다.
  인사 뒤에 양쪽은 금새 서로의 입장을 이해하게 됐다. 어색한 웃음과 농담을 뒤로 하고 총총히 헤어지는 두 사람은 다음엔 마주치지 않았으면 하고 마음속으로 빌게 되는 것이었다.
  캠퍼스에 배치된 사복 경찰관들의 임무는 초동진압이었다. 정보수집임무는 정보형사들이 따로 맡고 있었으므로 사복들은 하루 내내 언제 터질지 기약이 없는 데모를 기다리며 어슬렁거려야 했다. 이성희 형사는 잔디밭에 누워 잠자는 것이 일이었다. 어느 날 오후 1학년쯤으로 보이는 아가씨가 옆에 오더니 수줍은 듯 기어들어가는 목소리로 말을 걸었다.
  “내일이 미팅날인데 파트너가 되어주시겠어요?”
  이 순진한 아가씨는 이형사를 복학생 정도로 알았음이 틀임없었다.
  “내가 학생으로 보여요?”
  이형사는 장난스레 물었다. 얼굴이 빨개진 여학생은,
  “그러면 선생님입니까?”
  “아직 조교수밖에 되지 못해서 미안해요.”
  이형사는 울상이 된 아가씨가 다시 말을 걸어오기 전에 서둘러 자리를 떴다. 파출소에서 이곳에 뽑혀온 이모 순경은 근 한 달간을 밀가루 음식으로 점심을 때우느라고 고생을 했다.
  불온문서 수색조로 편성된 그는 아침 여섯시까지 대학교에 도착해야 했다. 학생들이 등교하기 전에 캠퍼스 안팎을 샅샅이 뒤져야 했기 대문이다. 경찰은 밤에 뿌려지는 격문이나 낙서가 학생들의 눈길에 닿기 전에 찾아내 없애버리는 것을 철칙으로 삼고 있었다.
  이순경은 늦잠을 자고 일어나 택시를 타고 허겁지겁 달려가기가 일쑤였다. 일당이 날아가도 별수없었다. 1,500원이란 일당으론 300원짜리 우동이나 짜장면으로 만족해야 했다.
  경찰 고위층은 “학생들을 자극하는 행동을 하는 경찰관은 엄벌한다”고 지시해두고 있었다. 경찰관들은 그저 가만히 있는 것이 상책이라면서 무사히 세월을 보내는 데만 신경을 썼다. 이들은 사명감을 잃어가고 있었다.
  
  데모진압 장비 백과
  부산 경찰이 갖추고 있는 데모진압 장비는 일부 낡은 것도 있었지만 결코 적다고는 할 수 없을 정도였다. 페퍼포그를 내뿜는 장치를 갖춘 갖가지 화학개스차만도 열 몇 대나 됐다. 장갑개스차는 그중에서도 가장 성능이 뛰어난 이탈리아제였다.
  
  ○ 엔진: 6기통(보조 엔진은 4기통)
  ○ 무게: 7t
  ○ 차체: 2.3mm 철판
  ○ 앞창문: 방탄용
  ○ 승무 인원: 7명
  ○ 가스탱크 용량: 45리터
  ○ 물탱크 용량: 500리터
  ○ 보조장치: 고성능 마이크, 사이렌, 경고등, 서치라이트, 물뿌리개
  ○ 타이어: 총탄을 맞아도 시속 80km로 갈 수 있음
  
  이 개스차는 데모 군중에게 가까이 가서 페퍼포그나 물을 퍼붓는 것을 장기로 하고 있었다. 페퍼포그는 60미터, 물은 40미터까지 뿌릴 수 있었고 90초 동안 500리터의 물을 뿌릴 수 있는 능력도 갖추고 있었다. 이 개스차를 사용하여 물에 색소를 풀어 뿌리면 데모 가담자를 나중에 가려낼 수도 있었다.
  6기통짜리 지프차를 고쳐 만든 작은 개스차는 부산의 일선 경찰서마다 한 대씩 배치돼 있었다. 20리터짜리 개스탱크로 50분 가량 페퍼포그를 쏘아댈 수 있다. 승무 인원은 넷. 이 지프차는 무게가 1,400킬로그램에 지나지 않아 데모 군중에게 휩싸였을 땐 뒤집어지기 쉽다.
  경찰서엔 이밖에 작전차로 불리는 병력 수송 및 검거자 압송용 트럭이 한 대씩 있었고 병력 수송용 버스가 있는 경찰서도 있었다. 경찰서에선 차가 모자랄 때는 관내의 기업체 통근 버스를 빌어 쓰기도 했다.
  부산의 데모 진압에서 가장 요긴하게 쓰여진 것은 짊어지고 다닐 수 있는 페퍼포그 분사기. 이 장비는 방역소독용 분무기와 흡사한 것이다. 경찰관이 짊어지고 데모대 속으로 돌진하여 페퍼포그를 뿜을 수 있게 돼 있다.이 분사기는 극동방제주식회사란 방역용구 제조회사에서 만든것. 분사기의 무게는 9킬로그램이지만 개스탱크에 3.8리터의 액화개스를 채우면 12킬로그램이 된다. 이것으로 페퍼포그를 뿜으면 10미터쯤 나가는데 한 번 채우면 15분 가량 뿜울 수 있다.
  하나 단점은 1리터짜리 석유탱크와 점화장치가 달려 있어 폭발할 위험을 안고 있으며 사전 조작이 복잡하다는 것이었다. 미제 개스분사기는 국산보다도 3킬로그램이나 가볍고 최루개스를 뿜을 수 있는 시간은 5분 더 길다. 최루탄은 손으로 던지는 사과탄과 총으로 쏘는 MPG 100이 있었다. MPG탄은 ‘엠피지 100’이란 소총으로 쏜다. 무게 3.5킬로그램, 길이 205센티미터의 단발 탄통부착식 총이다.
  40도 방향으로 쏘면 90미터, 35도에선 85미터, 45도에선 80미터쯤 날아간다. 길이 16센티미터, 무게 470그램의 원통 모양 MPG탄을 소총 앞 구멍에 꽂은 다음, M1 총알과 비슷한 크기의 추진탄을 넣고 당기면 추진탄이 밀어내는 힘으로 MPG탄이 날아가게 돼 있다. 추진탄은 다섯 발을 잇따라 쏠 수 있으나 MPG탄은 한 발씩 바꿔야 한다.
  이 MPG탄을 쏠 때는 수평 발사를 해선 안된다. 사람이 맞으면 목숨을 잃을 정도는 아니지만 크게 다치기 때문이다. MPG탄의 껍질은 플라스틱으로서 폭발과 함께 잔잔한 가루로 변해 흩어진다. 경찰은 이 최루탄이 발사된 뒤 2초나 5초 뒤에 데모 군중의 머리 위에서 터지도록 시한침을 조정하도록 경찰관들을 교육했다. 이 최루탄이 터졌을 때 최루가스는 반지름 5미터에 걸쳐 퍼진다고 교본에는 적혀 있으나 실제로는 그 영향이 훨씬 넓게 미치는 것으로 밝혀졌다. MPG탄의 효과는 사과탄의 네 곱 가량이다.
  사과탄은 170그램짜리 플라스틱제 사과다. 안전핀을 뽑고 던지면 3초 뒤에 폭발한다. 데모 군중의 머리 위 2미터 공중에서 터지면 가장 효과가 좋다. 손 안에서 터져도 가벼운 화상을 입을 정도다.
  
  경찰의 진압 요령
  당시 한국 경찰의 데모진압 전술은 “다중범죄는 최초 상황에서 진압되어야 한다”는 원칙에서 출발하고 있었다. 따라서 경찰은 데모의 발생 자체를 미리 막으려는 정보수집공작과 일단 데모가 터졌을 때는 그것이 번지기 전에 꺼버린다는 초동진압작전에 주력했다. 한때 경찰은 데모가 학교 바깥으로 퍼져나오지 않는 한 교내데모는 방관하는 방침을 세웠던적도 있다. 그러나 유신체제가 독재의 길을 치달으면서 경찰의 대응은 박정희 대통령 개인의 권위를 옹호하는 것에 주안점을 두게 되었다. 경찰은 초동진압을 절대명제로 내세우게 됐다. 긴급조치 9호 이후 경찰은 반유신 격문이나 벽보, 그리고 구호는 어떤 사람의 귀와 눈에도 들어가선 안된다는 태도를 지켜왔다. 부산대학을 지키는 장전파출소 경찰관들은 새벽부터 캠퍼스를 돌아다니며 학생들이 등교하기 전에 격문이나 벽보와 낙서를 찾아내어 없애버리는 것을 일로 삼고 있었다. 경찰의 데모진압 전술은 초동진압, 시가지 진압, 입체진압의 3단계로 나누어져 있었다. 초동진압 전술은 화학탄을 쓰지 않고 데모 발생단계에서 불씨를 꺼버리는 방법이다. 병력을 데모대 속으로 집어넣어 데모 대열을 여러 조각으로 갈라버리고 이 조각들을 공격, 각개격파하는 전술이었다.
  시가지 진압 전술은 데모대가 거리로 뛰쳐나왔을 때 적용된다. 찻길을 막아 차가 지나다니지 못하게 한 뒤 시민들을 데모대로부터 떼어내고 데모 대열을 분단한 다음 골목으로 몰아넣고 주모자들을 붙드는 전술이다. 입체진압 전술은 폭도로 변한 데모대에게 적용된다. 데모 군중에게 해산을 당부한다. 그리곤 MPG탄 유효사거리까지 데모 대열에 가까이 간 다음 MPG탄을 쏘아 기세를 꺾는다. 2단계에선 데모 군중에 50미터까지 다가가서 사과탄을 던진다. 다음 3단계에선 가스츠가 데모 군중에 30미터쯤 접근하여 페퍼포그와 물을 뿌린다. 데모 군중이 무너지면 짊어지고 다니는 개스분사기를 앞세워 군중 속으로 돌격해 들어간다. 경찰이 ‘다중범죄 진압 교범’에서 밝힌 데모 진압 경찰의 기본자세는 “집단범죄에 가담하는 군중은 우리의 형제로 일시적인 감정을 자제하지 못하고 분별없는 생각에서 집단행동을 한 군중이므로 슬기롭게 진압하는 정신자세를 가져야 한다”라고 표현되고 있다.
  
  첫째, 데모 군중은 적이 아니다. 그러므로 데모 행위자에 대하여 과격한 행동으로 패해를 주어선 절대 안된다.
  둘째, 데모 행위자는 범법자다. 법을 다스리고 집행하는 경찰관은 데모를 슬기롭게 진압해야 한다.
  셋째, 데모 군중은 조직적인 훈련이 돼 있지 않다. 따라서 고도의 교육 훈련을 받은 우리 경찰관과 대항할 수 없는 집단이다.
  넷째, 데모 행위자는 집단으로 되었을 때 허세를 부린다. 데모대는 재빨리 해산시켜 집단세력을 깨뜨려야 한다.
  다섯째, 데모 군중은 자극을 받으면 흥분한다. 데모 군중에게 자극을 주지 말라.
  
  경찰의 안전진압 수칙은 또 이렇게 지시하고 있다.
  
  ○ 때리지 말 것.
  ○ 감정 섞인 말을 하지 말고 대꾸하지 말 것.
  ○ 흩어져 달아나는 사람을 뒤쫓지 말 것.
  ○ 개인행동을 하지 말고 부대 단위로 행동할 것.
  ○ 데모 군중과 개별 접전을 하지 말 것.
  ○ 경찰봉을 쓸 때는 상대편의 어깨 아래를 때릴 것.
  ○ 집안으로 개스탄이나 개스를 던지거나 쏘지 말 것.
  ○ 개스탄은 안 터질 것에 대비하여 동시에 세 발 이상을 던질 것.
  
  경찰은 데모 진압의 성패는 데모 발생 뒤 최초의 5분 사이에 달려 있다고 강조해왔다.
  
  초동진압 작전의 실패이유 분석
  부대 데모에서 경찰은 최초의 5분간 아무것도 하지 못했다. 16일에 심상치 않은 일이 일어나리라고 예상하고 100명 남짓한 사복 형사들을 캠퍼스에 깔아놓았는데도 데모 학생들이 상대 앞에서 도서관까지 몰려오는 것을 막지 못했다. 도서관 앞에선 두 형사가 조직적인 행동에서 벗어나 무모한 공격을 하는 바람에 학생들의 분노만 거세게 만들었다. 경찰이 부산대 데모를 초동단계에서 눌러버릴 수 있는 기회는 두 번 있었다. 한번은 상대에서 도서관 앞까지 100명 가량을 행진해올 때였다. 형사들이 재빨리 이들에게 달려들어 흩어버렸다면 연쇄폭발은 일어나지 않았을 것이다. 아마도 부산?마산 시민봉기도 없었을 것이고 박대통령은 죽지 않았을 것이다.
  경찰이 재빨리 데모 발생에 대응하지 못했던 까닭은 무엇인가. 첫째, 지휘체계가 엉망이었고 무전장비가 허약했다. 데모대를 보고도 아무도 지휘를 하려 들지 않았다. 여러 군데 흩어져 있는 형사들을 신속히 모을 수 있는, 갖고 다니는 무전기도 없었다. 모든 사복 형사들이 데모 발생 단계에서는 멍하니 구경만 할 뿐이었다. 이성희?김성수 두 형사가 데모대 속으로 뛰어든 것도 명령을 받고 그런 것이 아니었다. 아무도 자기 임무를 다하지 않은 데 대한 울분과 책임감에서 그렇게 한 것이었다. 둘째, 책임감을 갖고 적극적인 자세를 취하는 경찰관들이 거의 없었다. 데모대를 도서관까지 오게 함으로써 첫 번째 진압 기회를 놓친 경찰은 도서관 앞에 학생들이 모였을 때 이들을 깰 수 있는 두 번째 기회를 잡았다. 그러나 이때도 지휘계통이 제대로 움직이지 못한 데다가 사복 형사들은 꼬리만 뺐다. 이성희 형사는 “아무도 지휘를 하지 않아 답답해서 내가 나섰다”고 했다. 도서관 앞에 데모대가 당도하는 순간 100명이나 되는 힘센 사복형사들이 한꺼번에 덮쳤더라면 초동진압을 할 수 있었을 것이다.
  경찰의 훈련교범에 따르면 데모 학생들은 범법자들이다. 경찰관들이 강도나 도둑 등 범법자들에게 느끼는 적개심이나 잡아야겠다는 사명감을 이때 갖고 있었다면 설사 지휘계통이 마비돼 있었다 해도 주모학생 체포 행동에 적극 나서야 했다. 그렇게 할 수 없었던 것은 경찰관들이 진압행위 자체의 정당성에 확신을 갖지 못했기 때문이었다. 이런 정신자세에서 나타난 경찰의 문제점은 데모가 학교 안에서 도심지로 번져감에 따라 더욱 두드러지게 드러날 터였다.
  경찰은 수자에서만 학생들에게 진 것이 아니라 정신력에서도 졌던 것이다. 전술적 면에서도 경찰은 초동진압 작전에서 실패했다. 경찰은 초동진압 단계에선 화학탄을 쓰지 않는 것을 원칙으로 삼고 있었다. 시가지에서 데모가 폭동으로 변했을 때 비로소 입체작전을 통해 개스차와 최루탄을 사용토록 경찰의 ‘다중범죄 진압 교범’은 가르치고 있었다. 경찰이 신정문을 거쳐 장갑개스차와 진압 병력을 집어넣은 것은 데모 발생 35분 동안 초동진압작전을 포기하고 있던 경찰은 갑자기 입체진압작전으로 나온 것이다.
  경찰은 학교에 들어오자마자 페퍼포그를 내뿜고 최루탄을 사용했다. 학생들은 한결같이 병력 진압보다도 최루탄과 페퍼포그에 대해 더 화가 났다고 했다. 이진걸은 “페퍼포그를 마셔 눈물과 콧물을 쏟고 기침을 캑캑 하니까, 저절로 화가 치밀더라”고 했다. 본관 앞에까지 개스차가 올라와 페퍼포그를 뿜어댄 것은 많은 학생들로부터 동물적인 분노와 용기를 끌어낸 셈이었다. 그런데 경찰은 맹수의 약만 올려놓고 그냥 물러나버렸다. 경찰이 불씨가 꺼진 것을 확인도 않고 일단 병력을 철수한 것은 학생들의 돌파작전을 부추기는 결과를 가져왔다.
  학생들이 두 번째, 세 번째로 모여 구정문과 부속고등학교 담을 넘어 경찰 저지선을 돌파할 때는 경찰 병력이 분산돼 제대로 막을 수도 없었다. 경찰은 진압의 타이밍을 놓침으로써 호미로 막을 것을 가래로도 못 막게 된 것이다.
  경찰이 다른 지원 병력의 도착을 기다리면서 학교 바깥을 봉쇄한 채 학교 안의 시위를 잠시 지켜보고 있었더라면 제풀에 기세가 꺾였을지도 모른다. 상부로부터의 문책을 의식한 나머지 너무 조급하게 나선 것이 불티를 사방으로 확산시키는 결과를 빚게 된 셈이다.
  
  
  7. 시민 가세
  
  
  학생 숨겨주는 시민들
  16일 오전 서울
  부산대학교가 최루가스와 함성으로 휩쓸리고 있던 이날 오전 국회 본회의는 휴회 기간중에 사망한 유정희 김성환(金聖煥) 의원에 대한 묵념을 올리고 의원직을 승계한 고귀남의 의원 선서를 듣고 5분 만에 끝났다. 김영삼 총재 제명 이후 처음 열린 본회의장에서 여당 의원들은 텅 빈 야당 의석을 의식해서인지 좌석에 앉아 조용하게 대화를 나누는 등 을씨년스러운 분위기였다.
  공화당 의장서리 박준규는 기자들과 만나 신민당 의원들의 의원직 사퇴 문제에 대해 “야당 의원들이 자살한다고 해도 곡할 사람이 있는 줄 아느냐”고 격한 목소리로 말했다.
  유정회는 이날 유신 7주년 기념 강연회를 세종문화회관에서 가졌다. ‘80년대를 위한 유신체제’라는 강연에서 유정회 갈봉근 의원은 “유신체제의 궁극적 과제는 안정 속의 번영에 있는 것이며, 이는 국민총화와 능률의 극대화 없이는 이룩할 수 없다”고 전제, “이런 뜻에서는 국민총화를 깨뜨리는 요인은 그 구실이 어디에 있든지간에 국가적 차원에서 용납될 수 없다”고 말했다.
  이날 오전 박대통령은 한강을 가로지르는 열한번째의 다리 성수대교 개통식에 참석하여 테이프를 끊은 뒤 강남쪽으로 걸어서 건넜다. 이어서 여의도에 있는 한국기계공업진흥회관을 방문, 한국기계 교역전을 둘러보았다. 대통령은 전시장에 온 일반 시민들과 일일이 인사를 나누었다. 대통령이 전시장을 떠날 때 관람객들이 바깥으로 나와 박수를 치자, 손을 들어 답례했다.
  16일 오전 부산 온천장
  경찰이 부산대학교 캠퍼스 안으로 들어가 학생들을 스탠드나 교실 안으로 몰아넣고 있을 때 부산 시경 밑에 있는 아홉 개 경찰서엔 비상이 걸렸다. 이때가 오전 10시 45분쯤, 동래결찰서 관할 지역과 붙어 있는 부산진경찰서 다중진압부대 150명은 15분만에 뒷마당에 집결했다. 방석모와 방석복을 입고 곤봉을 찬 그들은 야구의 포수들 같았다. 5년 만에 처음으로 그들은 학생 데모 진압의 현장으로 출동했다. 그때는 아무도 그들이 정작 중요한 장비를 빠뜨리고 간다는 사실을 눈치채지 못하고 있었다. 그들은 방패를 두고 갔던 것이다.
  오전 10시 50분께 부산대학교 구정문의 담을 무너뜨리고 바깥으로 나온 300명 가량의 학생들은 골목을 따라 금강공원 쪽으로 달렸다. 금강공원에서 온천장까지 구호를 외쳐대면서 시위를 벌였다. 행인들은 눈이 휘둥그래져 쳐다보기만 했다. 조금 시간이 흐르자 행인들과 가게 주인들 가운데 “잘한다!”면서 손뼉을 치는 사람들이 한두 사람씩 눈에 띄기 시작했다. 데모대는 사직동 원예고등학교까지 나아갔다. 이 학교 앞에서 비로서 경찰 진압부대를 만나 흩어졌다. 대부분은 학교로 걸어서 돌아갔다. 온천장 부근에서 남아 서성거리던 나머지 일부는 사대부고를 통해 뛰쳐나온 데모대와 합류하게 된다. 사대부고 담을 뛰어넘고 이웃 주택가로 쏟아진 천 명 가량의 주력은 부곡동 산업도로까지 진출했다.
  그들은 곧장 길 한복판을 차지했다. “유신 철폐”를 외치며 온천장 쪽으로 당당하게 나아갔다. 뛰다간 걷고 또 뛰다간 걷곤 했다. 구호와 ‘우리의 소원은 자유’를 부르며 그들은 앞뒤도 없이 무리 지어 나갔다. 데모대의 뒤를 따라 제 1기동대 병력 50명이 트럭을 타고 서서히 뒤쫓아 왔다. 데모대가 온천장 네거리 입구에 이르렀을 때 트럭이 갑자기 데모 군중 속으로 치달려 들어왔다. 이진걸은 그때 대열 앞쪽에 있었다. 트럭이 미친 듯 돌진해오자 받힐 것 같아 오른쪽으로 피했다. 대열은 양쪽으로 쫙 갈라졌다. 전투 경찰관들이 뛰어내려 곤봉을 휘두르기 시작했다. 화학과 2학년 박문태는 경찰을 피해 길보다 낮은 주택가로 뛰어내렸다. 뛰어내린 곳은 허술한 블록담이었다. 이 담이 무너져내렸다.
  집을 지키고 있던 주부가 놀란 눈으로 뛰어나왔다. 박문태는 계면쩍은 얼굴로 블록 더미 속에서 일어나 그 여자에게 사과를 하려는 순간 허리가 뜨끔하는 것을 느끼면서 앞으로 고꾸라졌다.
  그는 이웃 주민들의 도움으로 부산시 중구 중앙동 고려신경외과로 옮겨졌다. 엑스선 진단 결과 허리뼈가 부러졌음이 밝혀졌다.
  흩어진 학생들은 두 갈래로 갈라졌다. 한 줄기는 길에서 온천천으로 뛰어내려 새카맣게 썩은 폐수를 첨벙첨벙 밟아 건너 명륜동 쪽으로 달아났다.
  다른 한 갈래는 저지대 주택가로 뛰어내려 사직동 쪽으로 향했다. 김창수는 주택가 쪽으로 뛰었다. 골목으로 빠져나와 보니 서른 명쯤이 따라오고 있었다. 그들은 본대열을 못 찾을 바에야 일단 학교로 돌아가기로 결졍했다. 이진걸이 낀 한덩어리의 학생들도 주택가의 샛길을 빠져 사직동 큰길로 나서려 했다.
  이때 주민들이 비로서 적극적으로 돕기 시작했다. 한 할머니는 샛길로 다니는 이진걸 일행에게 앞에 경찰 부대가 진치고 있다고 일러주었다. 집으로 무작정 뛰어들어 몸을 숨기는 학생들을 측은한 눈초리로 맞아주는 사람들이 많았다. 한 주부는 경찰이 지나간 뒤 다시 피신처를 뛰쳐나가려는 학생을 붙들어두고 바깥으로 정찰을 나가 경찰이 없다는 것을 확인한 뒤 내보내주었다.
  시내버스 안에서 창밖으로 손을 흔들며 응원을 보내는 시민들도 많았다. 학생들은 큰 용기를 얻었다. 결코 외로운 싸움이 아니란 것을 확인했기 때문이었다. 온천장에서 사방으로 흩어졌던 학생들은 우연히 사직동 큰길에서 만나게 됐다. 사대부고에서 산업도로를 거치지 않고 곧장 온천장 쪽으로 질러오다가 온천파출소 앞에서 경찰의 공격을 받고 흩어진 학생들도 이곳에 모여들었다.
  400명쯤으로 불었다. 수자가 이렇게 되니 이젠 학교로 돌아갈 마음이 없어졌다. 그들은 지휘자도 없이, 토론도 없이 등을 학교로 하고 시내쪽으로 나갔다. 모든 데모 과정이 순리대로 자연스럽게 진행돼갔다. 사직동의 만덕터널 입구에 있는 미남로터리 쪽으로 방향이 잡혀졌다. 학생들의 꽁무니엔 개구쟁이 소년들 수십 명이 붙어 호기심에 찬 눈으로 졸졸 따라다녔다.
  
  하늘을 꽉 채운 투석
  ‘부산일보’ 사진부 김승준 기자는 다른 취재를 마치고 영업용 택시를 타고 가다가 온천장에서 데모대를 봤다. 택시를 세우고 카메라를 차창 밖으로 내밀고 셔터를 누르는 순간 데모 학생들에게 둘러싸였다. 사진 기자라는 말이 통하지 않았다. 학생들은 사진기가 든 가방을 빼앗아갔다. 김기자는 카메라를 돌려달라고 사정했다. 한 학생이 필름통을 꺼내 햇빛 앞에서 쭉 뽑아보인 뒤 돌려주었다.
  ‘국제신문’의 사진부 기자 김탁돈은 낮 11시쯤 회사에 있다가 데모 소식을 사회부로부터 전해들었다. 찍어보았자 신문에 낼 수 없다는 사실을 뻔히 알면서도 그는 가만히 앉아 있을 수 없었다. 카메라를 가방에 넣고 뛰어나가는데 편집국장이 “어딜 가느냐”고 소리쳐 물었다. 데모 취재를 간다고 했더니 국장은 짜증 섞인 투로 “그런 데는 가지 말라”고 잘라 말했다. 김기자는 무안 당한 꼴이 되어 시무룩하게 자기 자리로 돌아갔다.
  16일 정오 부산 미남로터리
  미남로터리로 향한 데모 대열은 로터리가 멀리 보이는 곳까지 왔다. 그때 누군가가 경찰이 있다고 소리쳤다. 경찰 병력 150명 가량이 방금 도착한 듯 로터리에서 대열을 정비하고 있었다. 이 부산진경찰서 진압 부대는 처음엔 온천장으로 배치되었다. 그러나 부대가 도착했을 때는 온천장에서 한바탕 충돌이 있은 뒤였다. 안연세 서장은 SSB무전기를 통해 시경 경비과장의 작전 지시를 들었다. 학생들 수백 명이 미남로터리 쪽으로 향하고 있으니 로터리로 가서 이를 막으라는 명령이었다.
  로터리에 도착한 안서장은 자기 차를 일단 유사시에 달아나기 쉽게 머리를 남쪽으로 하여 세워두었다. 그리곤 데모진압 부대를 가로로 배열시켰다. 학생들은 경찰을 보자 멈칫했다. 그들 앞에는 목욕탕이 있었고 그 옆엔 하수도 공사장이 있었다. 시멘트 하수관이 여기저기 흩어져 있었다. 군데군데 자갈더미도 있었다. 학생들은 직감적으로 이곳을 이용해야겠다는 생각을 했다. 먼저 하수고관을 굴려 경찰차가 못 넘어오게 끔 바리케이드처럼 만들었다. 그리곤 너도 나도 자갈더미에서 돌멩이를 한웅큼씩 끌러잡았다. 경찰 부대를 향해 던지기 시작했다. 양쪽은 100미터쯤 거리를 두고 있었다. 돌은 그 완충 지대에 떨어졌다. 경찰은 학생들에게 가까이 올 생각은 않고 버티고만 서 있었다. 몇몇 학생들은 앞으로 우루루 달려나가 돌을 던지고는 물러나는 일을 되풀이했다. 부산진서 서동백 수사과장은 그러는 학생들이 권투 시합을 앞두고 몸을 풀고 있는 선수 같아 보였다. 기세를 돋우기 위해 일부러 학생들이 나왔다가 들어갔다 하면서 산발적으로 “우―”하는 함성을 지르며 경찰을 향해 달려오기 시작했다. 아프리카 원주민들이 괴성을 지르며 백인들에게 달려드는 영화의 한 장면 같았다. 경찰 진압부대에 30미터쯤 접근했을 때 학생들은 한꺼번에 돌을 던졌다. 500개를 넘는 돌이 뒤엉켜 날아왔다. 서동백은 하늘이 갑자기 새까맣게 되는 것을 보았다. 철새나 메뚜기떼가 덮쳐오는 것 같은 착각을 느끼게 했다. 우두둑 여기저기서 돌덩어리가 경찰 부대 속으로 떨어졌다. “어!” “아!” “아야!” 돌을 맞은 경찰관들이 비명을 질렀다. 두 번째 일제 투석이 우박처럼 또 쏟아져내렸다. 경찰 대열은 무너지기 시작했다. 경찰관들은 이때야 방패를 들고 오지 않은 실수의 대가를 값비싸게 치르고 있음을 깨닫게 했다.
  부산진서 다중진압부대엔 80개 남짓한 방패가 있었다. 훈련대로 한다면 진압 부대의 맨 앞줄에 선 경찰관들이 이 방패를 갖고 있다가 돌이나 유리병이 날아오면 방패를 머리 위로 치켜올리면서 쪼그리고 앉는다. 뒤쪽 줄에 있는 사람들은 이 방패 우산 밑으로 들어가기 위해 앞으로 달려가 쪼그리고 앉는다. 이렇게 하면 웬만한 투석 세례는 견딜 수 있다는 것이다.
  
  경찰, 미남로터리에서 대패
  맨몸으로 주먹만한 돌을 얻어맞게 된 경찰관들은 달아나기 시작했다. 맨 먼저 서장의 승용차가 달아났다. 작전차 운전사는 차를 호위하던 경찰관들이 달아나 차만 덩그렇게 남은 것을 알아차리자 운전석에 뛰어나와 도망갔다. 서장이 달아나자 간부들도 지휘를 포기했다. 서동백 수사과장은 학생들이 몰려오자 모자를 벗어버리고 길가 집으로 뛰쳐들어가 몸을 피했다. 집 문밖으로 학생들이 몰려 지나가는 소리를 들으면서 그는 “이번 학생들은 도저히 감당할 수가 없다”고 생각했다.
  경찰관 생활 스물 몇 해 동안 수십 차례 데모를 막아본 적이 있지만 저 학생들처럼 기세가 등등했던 무리는 없었다고 그는 생각했다. 갑자기 그는 나이를 느꼈다. 둘째 아들 나이 또래의 학생들에게 쫓겨 구차한 모습으로 몸을 피하고 있는 자신이 처량해졌다.
  학생들은 승승장구했다. 로터리에 외롭게 서 있는 작전 트럭을 돌멩이로 두들겨패 학생들의 표현을 빌자면 떡을 만들었다. 그들은 남쪽으로 계속 뛰어갔다. 골목, 집안으로 몸을 피했던 경찰관들은 곧 정신을 차렸다. 앞서간 데모대를 뒤쫓기 시작했다. 김창수는 차례가 바뀌어 데모 대열 뒤를 쫄쫄 따라오는 경찰관들의 모습이 우스꽝스럽게 보였다. 학생들은 돌이 많이 깔려 있는 공사장 근방에 와선 추격하는 경찰관들에게 또 돌을 던졌다.
  이때 경찰 기동순찰차인 검은 포니가 학생들을 향해 독불장군처럼 질주해왔다. 돌을 들고 있었던 학생들은 엉겁결에 조건반사적으로 집중투석을 했다. 김창수는 돌무더기가 포니의 앞창문을 부수고 차 속으로 확 빨려들어가는 것을 생생히 지켜보았다. 운전사가 옆자리로 쓰러졌다. 차가 급하게 멈춰 섰다. 이어서 작전 트럭이 데모 대열을 양쪽으로 가르며 군중 속으로 치고 들어왔다. 학생들은 주택가 골목으로 피해 들어갔다. 이것은 경찰의 노리는 바였다. 막다른 골목에 봉착, 다시 돌아 나오던 학생들은 출구를 지키던 경찰관에게 걷어채이고 몽둥이로 얻어 맞은 뒤 끌려가 경찰버스에 실려졌다.
  경찰관들도 이때는 흥분 상태에 있었다. 미남로터리에서 동료들이 돌에 얻어맞고 퍽퍽 쓰러지는 것을 보았던 그들은 동물적 복수심을 불태우게 됐다.
  김창수는 돌에 맞은 한 경찰관이 뒤쫓아오면서 학생들에게 돌을 던지는 것을 봤는데 그의 심정을 이해할 수 있을 것 같았다. 데모 진압 때 일어나는 가혹행위는 이념의 차이에서 나오는 적개심의 표현이 아니라 몸과 몸이 부딪혔을 때 저절로 생기는 동물적인 증오심에서 비롯되는 것이다. 어린 학생들의 입장을 이해할 줄 아는 경찰관들도 동료들이 돌이나 유리병으로 얻어맞고 피를 쏟는 것을 본 뒤엔 데모 학생들을 증오하게 되는 것이었다. 데모의 소용돌이 속에서 동창생인 데모 학생을 만난, 재학중 입대한 전투경찰관은 반갑게 악수를 나눈 뒤 돌아서서 낯이 선 다른 학생들에겐 몽둥이를 휘두르곤 했다. 바로 그의 눈앞에서 한 여학생이 두 전투 경찰관에게 꼭 끼인 채 질질 끌려가고 있었다. 기겁을 한 김창수는 반대편으로 뛰어 달아났다. 경찰 진압부대가 스쳐 지나간 뒤 흩어졌던 학생들은 다시 모이기 시작했다.
  이들이 학교를 뛰쳐나왔을 때는 시내의 집합장소가 정해지지 않았었다. 이들은 이제부터 어디로 가야 하느냐로 망설였다. 시내엔 이미 동아 대학생들이 나와 데모를 벌이고 있다는 뜬소문이 학생들 사이에서 돌았다. 모이는 장소가 부산역이나 서면, 또는 부영극장일 것이라는 말도 나왔다.
  김창수는 부산역일 것이라고 주장했다. 창수 일행은 큰길로 걷기가 위험하다고 판단했다. 야산을 넘어 한 4킬로미터쯤 걸어 부산진구 초읍동 성지곡공원 쪽으로 넘어갔다. 공원 앞에서 시내버스를 타고 그들은 부산역으로 향했다.
  이진걸은 학생들이 서면에 모일 것이라고 생각했다. 고등학교 후배를 만난 그는 후배와 함께 거제동에 있는 삼촌집에 가서 교련복을 평상북으로 갈아입고 점심을 먹었다. 서면으로 두 사람이 나간 것은 오후 2시쯤. 서면엔 아무 일도 일어나지 않고 있었다. 둘은 학생들이 모두 집에 돌아가버린 줄 알고 다시 거제동 삼촌집으로 돌아왔다. 이진걸이 시내 데모 소식을 안 것은 오후 4시쯤. 사촌 여동생이 전화를 걸어왔다. 광복동에서 데모가 터져 야단이란 것이었다. 이진걸은 후배를 데리고 뛰어나갔다.
  한편 온천장에서 경찰의 공격을 받고 헤어진 다른 한 갈래의 데모 대열은 산업도로를 따라 남쪽 부산교육대학 쪽으로 뛰어갔다. 500명 남짓한 이 대열은 ‘선구자’와 교가를 부르면서 “유신헌법 철폐하라!” “정치 탄압을 즉각 중지하라!”고 외쳐댔다. 그들은 교육대학까지 경찰의 공격을 받지 않고 산보하듯 행진했다.
  명륜동 사거리에 다시 모인 학생들도 산업도로와 나란히 난 길을 따라 교육대학 쪽으로 달려갔다. 이들도 아무런 공격을 받지 않았다. 동래 경찰서 앞도 유유히 지나갔다. 그때 경찰서 병력은 몽땅 출동하고 경찰서 안엔 최소한의 당직 및 정비 요원만 남아 있었다. 데모 대열이 구호를 외쳐대며 지나가는 것을 보거만 있을 수밖에 달리 도리가 없었다.
  경찰은 시위 대열이 꼭 지나가야 할 길목인 교육대학 앞에 400명 가량의 병력을 배치해놓고 있었다. 학생들이 몰려오자 경찰은 쳐들어갔다. 데모 대열은 사방으로 흩어져 달아났다. 그때엔 이미 학생들을 꽉꽉태운 시내버스들이 서면 쪽으로 줄지어 달려가고 있었다. 흩어진 데모 대열은 버스정류장으로 향했다.
  
  취재 포기한 기자들
  16일 오전 부산진서 상황실
  10월 16일은 샘이 날 만큼 훌륭한 가을날이었다. 구름은 한 점도 없었다. 햇빛은 눈부시게 빛났다. 조금 더운 가을날 같았지만 바람결은 서늘하게 살갗을 스쳐갔다. 이날 오전 부산의 사회부 기자들은 사상 괘법동에서 일어난 정병주씨 부부 실종사건의 수사 진전에 촉각을 곤두세우면서 출입처를 지키고 있었다. ‘국제신문’ 사회부 조갑제 기자는 10시 45분께 부산진경찰서 다중진압부대에 비상이 걸리는 것을 보고 상황실로 뛰어올라갔다. 무전기가 숨가쁘게 상황을 전하고 있었다.
  “참새 200마리 구정문 돌파하여 식물원 쪽으로 진출하고 있음.”
  “참새들 금강공원 통과.”
  “참새 네 마리 연행중.”
  데모 상황을 보고하는 음성과 병력 배치를 지휘하는 음성이 뒤섞여 무전기는 데모 중계방송을 하는 듯했다. 조기자의 충격은 컸다. 부산대학교에서 데모가 일어날 것이라고 기대해본 적이 없었기 때문이었다. 일어난다 해도 우리나라의 모든 대학 가운데 맨 나중에 일어날 것이라고 그는 굳게 믿고 있었다. 한 해 전 대구의 경북대학교 학생들이 학교 바깥으로 뛰어나와 거센 데모를 했다는 얘기를 들었을 때는 “역시 대구 사람들은 다르다. 문화의 전통이 깊은 도시니까……”라고 풀이한 그였다. 그는 부산대학생들의 문제의식이 희미하다고 경멸하다시피 했다. 1979년에 들어 부산에서 잇따라 터진 토막살인사건 등 흉악범죄와 부산 사람들이 다른 지방에서 저지른 흉악범죄도 다 부산의 도시 풍토에 전통과 자부심이 없기 때문이라고 생각해온 그였다. 그런 부산의 대학생들이 비로서 일어났다는 것이다. 그것도 운동장 안에서만 맴도는 시위를 한 것이 아니다. 바깥으로 뛰어나와 구호를 외치며 거리를 휩쓸고 있다고 한다.
  “이 좋은 날씨에……”
  그는 창밖으로 펼쳐진 가을의 절정을 바라보면서 “마른 하늘의 천둥소리”가 이런 일을 가리키는 말이라고 생각했다. 조기자는 사회부장에게 상황을 보고했다. 그는 “취재하러 갈까요”라는 어리석은 물음은 던지지 않았다. 그것은 신문에 날 수 없는 사건, 따라서 취재할 필요도 없는 사건이라는 것을 유신체제에 길들여진 조기자는 너무나 잘 알고 있었기 때문이다. 다만 다른 기자를 만나자 “우리 데모 구경 갈까요”라고 농담조로 얘기한 것이 고작이었다.
  상황실의 무전기는 시간이 흐를수록 더욱 불티나게 왕왕댔다. 경찰의 우왕좌왕하는 모습이 선하게 떠올랐다. 사태가 심각해지자 경찰은 상황실에서 기자들이 나가줄 것을 요구했다. 조기자는 며칠 전 사회부의 후배기자가 동아대학교의 간부 직원을 만나러 갔다가 오해를 당한 것을 기억해냈다. 그날은 동아대학교에서 심상치 않은 움직임이 있다고 해서 정보기관 사람들이 캠퍼스에 깔려 있던 때였다.
  후배 기자가 회사로 돌아가자마자 이 대학교의 간부 직원은 정보부 부산지부에 ‘기자의 수상쩍은 방문’을 알려주었던 모양이었다. 정보부의 언론담당조정관이 편집국장에게 이 문제에 대해 주의를 주었다. 편집국장은 사회부 기자들에게 “앞으로는 그런 장소엔 가지 말라”고 짜증 섞인 투로 말했던 것이다.
  “쓰지도 못할 것 알아선 뭘해.”
  그는 상황실에서 밀려나 점심 먹으로 갔다. 조기자는 언제나 하는 버릇대로 점심 뒤 숙직실에 들어가 냄새가 나고 땟국이 흐르는 이불을 뒤집어쓰고 낮잠을 잤다. 얼마쯤 잤을까? 바깥이 갑자기 소란스러워졌다. 숙직실 문을 거칠게 열고 들어온 형사 둘은 국방색 전투복 차림이었다. 지친 표정이었다. 구두끈을 풀고 털썩 드러눕더니 “야! 돌에 맞아 죽을뻔했다”하는 것이었다.
  
  운명의 손길, 부산역에서 광복동으로
  부산진경찰서 병력 일부는 미남로터리에서 참패한 다음 줄달음치는 데모대를 앞질러가서 막으려고 양정의 하마정 네거리로 이동했다. 이곳에서 아무리 기다려도 데모대는 나타나지 않았다. 데모대가 경찰 공격으로 흩어져 시내버스를 타고 시내 쪽으로 가버렸다는 소식이 들려왔다.
  경찰은 일단 이곳의 진압 부대를 경찰서로 돌아가게 했던 것이다. 조기자가 형사계에 들어가 보니 대학생들 열서넛이 책가방을 든 채 잡혀와 있었다. 서면로터리에서 타고 가던 시내버스로부터 끌려내려진 것이었다.
  그들은 오늘 한 일을 시간별로 쓰라는 지시를 받았다. 조기자는 도수 높은 안경을 낀 한 의예과 학생이 쓴 자술서를 어깨 너머로 내려다보았다.
  “……부자는 더욱 부자가 되고 가난한 사람은 더욱 가난해지는 경제적 불평등에 대한 울분에서 데모에 참여하지 않을 수 없었다…….”
  조기자는 가슴이 섬뜩해옴을 느꼈다. 살벌한 경찰서에서 형사들로부터 귀싸대기를 얻어맞으면서도 이처럼 소신을 주장하는 학생이 부럽게 느껴졌다.
  16일 오후 서면·부산역
  그때 황성권은 한길사에서 펴낸 책 ‘드레퓌스’를 끼고 있었다. 전날 밤 서울역에서 기차를 탈 때부터 그 책을 갖고 있었다. 그는 부산진구 부전역 앞에 있는 경남병무청 정문을 나오다가 개스차가 서면로터리 쪽으로 달려가는 것을 보았다. 그뒤를 전투경찰관들이 탄 작전 트럭 두 대가 좇고 있었다. 그는 후배 김종철을 보고 “뭐가 터진 것 같다. 가보자”라고 했다.
  황성권은 서울의 대학가에선 이름이 꽤 나 있는 운동권 학생(외국어대학 스페인어과 3학년)이었다. 나이 스물여섯인 그는 마산고등학교에서 학생회장을 지냈다. 군복무 뒤 복학인 그는 1978년 9월에는 스페인어 통역으로 뽑혀 부산에서 열린 기능올림픽대회에서 일하기도 했었다. 군대 생활도 부산에서 했다. 그래서 그는 부산 지리엔 훤했다. 고교 후배인 김종철과 함께 그는 광복동으로 가기로 했다.
  두 학생은 그때 이미 경찰로부터 쫓기고 있는 몸이었다. 황성권은 1978년 6월 23일 밤에 있었던 세종문화회관 앞 학생 데모의 주동자들 가운데 한 사람이었다. 고려대학에 다니던 김종철도 최근에 있었던 교내 사건과 관련돼 경찰의 수배를 받고 있었다. 의리가 강한 황성권은 종철의 징병 문제를 부탁하기 위해 경남병무청 징모과장을 만나러 온 길이었다. 두 학생은 16일 저녁에 징모과장과 남포동에서 저녁을 함께 하기로 하고 헤어져 나오는 길에 개스차를 발견했던 것이다.
  경찰은 학생들이 시내버스를 타고 시 중심부로 몰려가는 것을 막아보려 했다. 자동차로 시내버스를 뒤쫓았다. 학생들이 주로 많이 탄 것은 부산대학교 근처에 시발점이 있는 18, 19번 버스였다. 많은 버스가 학생들로 꽉 채워졌다. 학생들은 승강구 문을 걸어잠그게 했다. 그리곤 정류소에 멈추지 말고 광복동 쪽으로 계속 달리도록 운전사에게 부탁했다. 경찰차가 뒤따라오자 “아저씨, 자동차 경주엔 이겨야 해요!”라고 운전사에게 응원을 보냈다. 멋모르고 신바람이 난 시내버스 운전사는 차를 내쳐 몰았다.
  경찰은 서면로터리에서 일단 학생들이 탄 시내버스를 검문하여 그들을 끌어내리려 했다. 몇 번 이 짓을 해보고 경찰은 손을 들어버렸다. 서면로터리는 하루에 10만 대의 차들이 오가는, 부산에서 가장 번잡한 교통 중심지다. 심할 땐 2, 30분쯤 차들이 톱니처럼 서로 물려 꼼짝을 못하기도 하는 곳이었다. 이곳에서 시내버스를 하나씩 세운다면 차량 교통은 완전히 마비될 터였다. 워낙 학생 버스가 많아 모든 학생들을 끌어 내린다는 것도 될 일이 아니었다.
  “집에도 못 갑니까?”
  이런 말엔 경찰도 어쩔 수가 없었다.
  학생 버스는 서면로터리를 지나 일로 부산역 쪽으로 내달렸다. 학생들이 부산역에 다시 모인다는 정보에 따라 부산시경은 역 광장과 지하도 주변에 병력을 깔았다. 맨첨 부산역 정류장에 도착, 버스에서 내린 4, 50명의 학생들이 이들 경찰관에게 몽땅 붙들려갔다.
  김창수 일행은 부산역에서 내리자 “이곳은 틀렸다”고 느꼈다. 전투복 경찰관들이 왔다갔다하고 있었다. 잘못하다간 잡혀갈 것 같아서 그들은 다시 시내버스를 잡아타고 시청 쪽으로 향했다. 경찰은 학생들을 가득태운 시내버스가 잇따라 부산역 지하도 근방 정류소에 닿자 승강구 문을 열지 못하게 하고 시청 쪽으로 계속 가도록 했다. 나중엔 아예 정류장에 멈추지도 못하게 하고 그냥 통과하도록 했다.
  경제과 2년 여성모가 탄 시내버스도 부산역에 멈추지 못하고 지나가야 했다.
  “시청으로 갑시다.”
  한 학생이 부르짖었다.
  “와!”
  다른 학생들은 발을 구르며 환호성을 질렀다. 학생들의 집결지 목표는 타의에 의해서 시청 부근으로 바뀐 것이었다. 이것도 10?16사태를 폭발시킨 많은 우연들 가운데 하나였다. 시청 부근인 광복동?남포동 거리가 데모에 있어서는 부산역보다 훨씬 유리한 조건을 갖추고 있음은 몇 시간 안돼 밝혀질 것이었다.
  운명의 손길은 경찰을 통해서 박정권의 종말을 재촉하는 방향으로 중단 없이 작용하고 있었다.
  
  광복동 사람들의 불만
  광복동 일대는 바로 데모꾼들을 위해 만들어진 거리였다. 부마사태의 확대는 광복동 일대의 지리와 풍토 및 이곳 주민들의 기질에 힘입은 바가 컸다. 이곳은 데모대에겐 천국이었고 경찰에겐 지옥이었다. 데모대에겐 들판이었고 경찰에게 미로였다. 데모대에겐 피신의 성역이 됐고 경찰에게 벽이 됐다.
  부산 데모의 용광로가 된 광복동 일대는 광복동, 남포동, 부평동, 창선동, 신창동, 중앙동, 동광동, 대청동, 충무동 등 아홉 개 동에 걸쳐 있는 2평방킬로미터의 시가지를 가리킨다. 가운데 용두산공원이 있다. 이를 둘러싼 상가, 사무실, 숙박업소 건물군이 사통팔달의 미로를 이루고 있다. 동서 방향으로 네 가닥의 큰 찻길이 나 있고 남북 방향으로는 다섯 가닥의 찻길이 통하고 있다. 남북 방향으로는 스무 가닥도 넘는 골목이 뚫려 있다. 바둑판처럼 골목과 찻길로 얽히고설킨 이들 미로는 데모대에게 이상적인 집결처와 탈출구를 제공했다.
  모였다가 외쳤다가 달아나는 데 이보다 편리한 곳은 달리 없을 것이다. 막다른 골목이란 거의 없었다. 양쪽에서 막아 데모대를 포위할 수 있는 곳도 별로 없었다. 글자 그대로 사통팔달이었다. 따라서 경찰의 진압 작전은 큰 제약을 받지 않을 수 없었다. 달아나는 데모대를 추격하다간 경찰 병력이 분산된다. 쫓겨난 데모대가 골목을 누빈 뒤 원위치로 되돌아와 약올리듯 구호를 외쳐대는 일이 자주 있었다. 머리수에서 10대 1의 열세에 있었던 경찰은 이런 술래잡기로는 도저히 데모대의 적수가 될 수 없었던 것이다.
  2평방킬로미터 정도의 이 시가지에는 수천 개의 술집과 점포가 있었다. 주인들의 의지에 따라서는 시위자들의 피난처로 변할 수 있었다.
  이곳은 밤낮으로 인파가 붐비는 거리였다. 650미터의 광복동 거리를 하루에 지나다니는 사람은 30만 명이다. 길이 500미터 가량의 남포동 거리의 하루 통행 인구는 50만 명, 특히 야간 통행 인구가 많은 곳이다. 이런 인파의 바다에 데모대라는 물고기가 뛰어들었던 것이다. 수 많은 인파는 언제나 데모대로 변할 수 있는 잠재력을 안고 있었다. 경찰은 일반 시민과 데모대를 구별하기가 어렵게 됐다. 찻길로 나오면 데모대고 인도로 달아나면 선량한 시민이었다.
  이곳의 야간 인파는 거의가 2, 30대의 젊은이들이었다. 혈기 왕성한 그들은 데모라는 표현 방법으로 에너지를 방출할 태세가 돼 있었다. 이곳은 또 불쏘시개였다. 학생들이 불씨를 안고 뛰어들 때 확 번질 수 있을 만큼 그들은 바짝 말라 있었다.
  광복동 일대가 그 중심인 부산시 중구 주민들의 1인당 세금 부담액은 1979년엔 27만 6천 원이었다. 이것은 부산시민 평균의 네 곱이나 됐고 서울 시민 평균의 두 곱이었다. 이런 무거운 세금에 불만을 갖지 않은 상인은 아무도 없었다. 그 불만은 부가가치세 실시 뒤에 더욱 놓아졌다. 이곳에서 자리를 뜨는 상인들의 거의 전부가 무거운 세금에 견딜 수 없어서라고 푸념했다. 부마사태가 터진 날, 이곳 상인들은 9일 앞으로 다가온 부가세 확정 신고일을 놓고 더욱 불평불만에 차 있었다. 제 2차 석유파동에 기인한 1979년의 경기 침체는 이들의 조세저항 심리를 부채질하고 있었다.
  광복동 상인들은 너무 이해타산에 밝아 우직한 행동을 할 유형의 사람들이 아니라고들 했다. 그러나 그들은 자신들과 이해가 얽힌 문제에 대해서는 끈질기고 조직적인 저항을 하는 일면도 갖고 있었다. 어느 은행 지점이 광복동의 어느 데파트에 입주하려 한 적이 있었다. 이때 상인들이 들고 일어났다. 은행은 오후 4시만 되면 셔터를 내리고 밤에는 전등도 켜지 않기 때문에 상가의 흥청거리는 분위기를 잡치게 한다는 것이 반대 이유였다. 이 은행은 결국 데파트에 들어오지 못했다.
  이들 상인은 또 관청에 피해의식을 갖고 있었다. 광복동에서 ㄱ다방을 경영하던 조창열씨는 그때 말했다.
  “우리 다방은 전세 1,700만 원, 월세 70만 원으로 움직이고 있었읍니다. 변두리보다 다섯 곱이 넘게 비싼 것이지요. 그런데도 관청에선 커피값을 변두리와 똑같이 받으라고 합디다. 웬 단속을 또 그렇게 자주 합니까. 경찰?구청?보건소?세무서?전화국?소방서……. 우리는 뭐 동네 북입니까. 물론 단속에 걸려도 돈을 주고 빠지는 경우가 많습니다만 그때마다 더러워 못 해먹겠다는 말이 절로 나옵니다. 돈을 벌어 꼭 만들고 싶은 게 있어요. 뭔지 압니까. 그것은 흥신솝니다. 보기 싫을 만큼 자주 찾아와 돈을 뜯어가는 사람들을 뒷조사하여 혼을 내주고 싶단 말입니다!”
  
  업소 종업원들의 불만
  남포동 거리엔 233곳의 술집이 있었다. 이들 술집 주인이 장사를 하면서 겪어야 하는 수모는 상상하기 힘들 정도였다. 시청과 구청 직원, 파출소 순경, 관할 경찰서 수사과 형사, 보안과 경찰관, 보건소 직원, 세무서원, 소방서원, 전화국 직원, 구청 건축과 직원들은 모두 그들이 상전처럼 떠받들고 모셔야 할 사람들이었다.
  가짓수도 많은 단속법―식품위생법, 아동복리법, 소방법, 건축법, 미성년자 보호법, 공연법, 경범죄 처벌법, 광고물 단속법 등등. 이들 규제법의 올가미를 덮어씌었을 때 “나는 결백하다”면서 빠져나올 수 있는 업주는 거의 없었다. 그들은 공무원들에게 겉으로 억지 아양을 떨어야했던 만큼 가슴속 깊이로는 울분을 쌓아가고 있었다.
  넓이로 쳐서 중구(광복동 부근이 그 중심지)는 부산시 전체의 0.6퍼센트에 지나지 않는 2.8평방킬로미터다. 그러나 이곳엔 부산시 전체 접객업소의 16퍼센트인 2,980개가 몰려 있었다. 술집, 음식점, 숙박업소 등 이들 업소의 종업원들은 그들의 주인보다도 더 깊은 불만을 품고 있었다. 그들의 불만은 관청에 대한 것이 아니었다. 관청과 업주를 포함한 사회 전체를 향한 불만이었다. 낮은 임금과 형편없는 생활 환경 이상으로 그들을 사회의 불만층으로 만든 것은 인간답지 못한 대우였다. 손님들과 업주로부터 받는 경멸과 손찌검은 거의가 청소년들인 이들의 가슴에 원한을 심어놓기가 일쑤였다.
  데모가 터졌을 때 이들이 가세하여 파출소에 돌을 던지고 경찰차에 불을 지른 것도 이런 원한에서 우러나온 행동이었다. 그들은 어떤 사회 변혁도 그들의 처지를 더 나쁘게는 만들지 않을 것이라고 믿고 있는 것 같았다. 부마사태 이전부터 그들은 자신도 모르게 데모대에 뛰어들 준비 자세를 갖추고 있었던 것이다.
  광복동 일대에는 또 우리 겨레가 겪었던 치욕과 좌절, 혼란과 낭비의 상징물들이 많았다. 용두산 기슭에 있었던 왜관, 강요된 개항 뒤 일본인이 벌인 매축공사로 생겨난 땅. 그 땅에 일본인들은 주택지와 거리를 만들고 ‘나가데도오리’라고 이름지었다. ‘니시마치’ ‘사이와이마치’가 들어섰던 이 거리는 해방 뒤 광복동으로 이름을 갈았으나 주민들의 의식은 그 이름처럼 천지개벽하지는 못했다.
  밀수꾼과 밀항 조직의 집합소. 깡패들의 칼부림과 술, 값싼 여자 북새통을 이루던 남포동. 6?25 사변중 임시수도 시절 이 나라의 창백한 지식인과 예술가들이 ‘밀다원’ ‘실로암’에 모여들어 전란 속의 현실도피를 한때나마 즐기던 곳이기도 했다.
  월남전쟁의 특수경기로 광복동의 야시장은 현란하게 불타올랐으나 이곳에 즐비한 양복점, 전자상점, 카메라점, 안경점 들은 그 상품만큼 빛나는 정신을 팔지는 못했다. 그런 곳에서 박정권에 저항하는 시민정신이 민란의 양상으로 폭발하게 된 것이었다.
  
  광복동의 오후:태풍 전야의 정적
  오후 3시. 조갑제 기자는 늘 하듯 사회부 데스크로 연락 전화를 걸었다. “광복동에 데모가 터져 굉장하다”는 부장의 목소리는 유쾌한 듯했다. 조기자는 또 놀랐다. 이날 세 번째의 충격이었다. 유신체제의 절대적인 통제력을 체험으로 너무나 잘 알고 있었던 그는 잇따라 터지는 뜻밖의 일들에 접하자 심상치 않은 예감을 느꼈다.
  16일 오후 동아대·고신대
  호수 같은 송도 앞바다. 그 바다가 내려다보이는 산기슭의 고려신학대학. 이곳에 부산대 학생들의 데모 소식이 전해진 것은 이날 점심시간 때였다. 외출했던 한 학생이 도서관으로 뛰어올라오더니 “터졌다”고 외쳤다. 이 말을 듣고 신학과 3년 황봉진은 두 친구와 함께 남포동으로 달려갔다. 학보사의 지종규 기자는 교무과에 들렀다가 직원들로부터 데모 소식을 알았다. 교육학과 강의실로 달려가 이 뉴스를 전했다. 학생 스무 명은 일제히 일어나 와 몰려나갔다. 오후 4시까지 고신대 학생 약 500명은 이런 식으로 학교 직원이나 경찰의 아무런 제지도 받지 않고 몽땅 광복동으로 달려갔다.
  종교의 사회참여를 반대해온, 한국의 으뜸가수 보수 기독교파인 대한예수교장로회 고신파가 운영하는 고신대학에서 데모가 터지리라고는 경찰이 생각하지 못하고 있었다. 병력 배치를 전연 하지 않고 있었다.
  이 대학 재학생들은 YH사건 이후 일반 대학생보다도 오히려 더 큰 갈등을 겪었다. 고신파는 도시산업선교를 찬성하는 입장은 취하지 않았다. 중립 또는 반대하는 입장이었다. 일제시대 신사참배에 가장 용기 있게 반대했던 고신파가 유신체제에 반대하는 태도를 분명히 하지 않았던 것은 결코 용기가 없어서 그런 것은 아니었다. 그것은 교리의 차이에서 나온 것이었다. 고신파는 정치와 종교의 활동 범위를 갈라놓고 서로 간섭하지 않는 입장을 취했다. 고신파가 저항하는 경우는 종교의 자유가 위협당할 때였다.
  고신대 학생들은 도시산업선교의 문제에 대해서 여러 번 교수들에게 질문하곤 했다. 되돌아온 답은 그들을 더욱 답답하게 만들었다. 학생들은 거개가 도시산업선교의 취지에 동정하고 있었다. 그들은 자신들의 생각이 옳다는 사실을 확인해줄, 교수의 대답을 기다렸으나 번번히 실망했다. 이제 그들은 행동으로써 대답을 구하기로 했다.
  구덕산 밑에 있는 동아대학교에도 부산대학교의 데모 소식은 빨리 전해졌다. 이날 도서관 앞에는 이 학교 체육관 학생 10여 명이 휴지통에 각목을 처박아놓고 서성거리고 있었다. 이 학생들은 특기생으로 입학한 주로 격투기 종목의 학생들인 것 같았다. 많은 동아대학생들은 이들 체육과 학생이 학교당국이 시키는 대로 학생들에 대한 무력 시위를 벌이고 있는 것으로 해석했다.
  어쨌든 동아대학은 평온을 유지하고 있었다.
  오후 3시 광복동
  오후 2시 10분 중부경찰서 상황실.
  “부산데파트 앞에 참새 200마리. 부영극장 앞에 300마리, 국제시장에 300마리, 춘해병원 앞에 200마리…….”
  학생들의 물결은 서서히 광복동으로 밀려들고 있었다. 오후 1시께부터 광복동 다방은 대학생 손님들로 붐비기 시작했다. 모두 책가방을 든채였다. 골목마다 학생들이 건물 앞에 웅크리거나 퍼질러 앉아 무엇을 기다리고 있었다.
  김창수는 시내버스를 타고 오다가 광복동 입구에서 내렸다. 시청 정문 앞에는 이미 바리케이드가 쳐져 있었다. 학생들은 묵묵히 남포동과 광복동 쪽으로 걷고 있었다. 광복동 일대는 학생들로 뒤덮였다. 잠시 태풍전야와 같은 정적이 흘렀다. 이 데모엔 주동 세력이 없었기 때문에 새로운 단계의 행동이 시작되기 직전엔 꼭 이런 기다림의 시간이 있어야 했다. 이것은 자연 발화를 준비하는 시간이었다. 광복동 일대에 몰린 수천 명의 학생들과 그들을 지켜보는 수만 명의 시민들은 누군가가 나서 주기를 가슴졸이며 기다리고 있었다. 초조?안타까움?조바심?기대감으로 숨막히는 공기였다.
  
  터진 데모, 쏟아지는 응원
  오후 4시 광복동
  이 건조한 공기에 불을 당긴 것은 미화당백화점 앞에 있던 학생들이었다. 상대생과 공대생 10명이 “가자!”라고 부르짖으며 어깨동무를 했다. 그리곤 국제시장 쪽으로 뛰기 시작했다. 김창수는 인도에 있다가 조건반사적으로 후닥닥 이들 뒤에 붙었다. 가슴을 죄고 있던 학생들고 창수와 같은 즉각적 반응을 보였다. 긴장된 분위기에 구멍이 뚫려 그 긴장이 풀어지면서 학생들의 에너지는 이제 돌파구를 찾는 것이었다.
  “유신 철폐”
  시민들에겐 듣기조차 두려운 구호가 튀어나왔다. 많은 시민들이 부르짖고 싶어한 구호였다. YH사건과 김영삼 제명이란 터무니없는 사건들이 날마다 신문에 보도되는 것을 보면서 “이럴 수가 있나”고 화를 내던 시민들은 “유신 철폐”라는 구호가 자신의 가슴속에 맺힌 응어리로서 뱉아내고 싶었던, 그러나 용기가 없어 그러지 못했던 낱말임을 깨닫게 됐다. 학생들이 우루루 다투어 몰려나가 국제시장으로 뛰고 있는 것과 동시에 “잘한다!”는 격려의 함성들이 시민들 속에서 울려나왔다. 고층건물의 사무실과 다방에선 시민들이 창밖으로 몸을 내밀고 박수를 보냈다. 성미 급한 시민들은 벌써 담배개비를 학생 대열을 향해 확 뿌리고 있었다. 눈송이처럼 담배개비가 학생들 머리 위로 우수수 떨어졌다. 미화당백화점 앞에서 일이 터진 한 5분 뒤 보수동파출소 앞에 있던 100명쯤의 학생들도 흑교파출소 쪽으로 뛰기 시작했다. 10분 뒤엔 동아데파트 앞에서 네 줄의 어깨동무 대열이 만들어지더니 국제시장 쪽으로 몰려갔다. 15분 뒤엔 창선파출소 앞에 2천 명 가량의 학생들이 구름처럼 밀려들어 스크럼을 짰다. 이들은 북쪽의 미국문화원 건물 쪽으로 질주했다.
  한번 당겨진 불은 삽시간에 퍼져나갔다. 경찰은 데모대를 뒤쫓았다. 학생들이 요리조리 골목을 빠져나가면 그 꼬리엔 경찰이 물려 다녔다. 창수는 경찰도 데모에 합세한 것 같은 생각이 들어 웃음이 터져나왔다. 한 경찰관은 개스분사기를 지고 숨을 헉헉거리며 데모대를 뒤쫓다가 고층건물에서 내려다보면서 학생들을 응원하는 시민들을 발견하자 신경질이 난 듯 최루개스를 위로 쏘아올렸다. 그 경찰관을 향해 욕설과 야유가 사방 건물에서 쏟아져나왔다.
  몰리는 쪽은 이젠 학생이 아니었다. 경찰이 몰리고 있었다. 시민들의 학생 응원은 쫓는 자와 쫓기는 자를 바꿔놓았다. 행동면에선 학생들이 쫓기고 있었지만 심리적으로는 경찰이 몰리고 있었다. 한 경찰 간부는 뒤에 말했다.
  “솔직히 말해서 죄 짓는 기분이 들었어요. 시민들까지 학생편을 드니 우리가 하고 있는 일이 무슨 잘못된 짓인 것 같은 생각이 들더군요. 그렇지 않아도 소수인 경찰입니다. 경찰에게 쏟아지는 야유와 욕지거리. 앞뒤에서, 양쪽에서, 그리고 위쪽에서 소나기처럼 퍼붓고 있었으니까 무력감과 함께 소외감을 느끼지 않을 수 없었읍니다. 이래서 진압 작전을 과감하게 수행할 수 없었어요. 시민들이 무슨 감시자처럼 지켜보는 가운데서 학생들을 마구 다룰 수도 없었고요.”
  진압 작전은 술래잡기가 돼버렸다. 술래잡기엔 잘 뛰는 편이 이기는 법이다. 뛰는 데는 젊은 학생들을 경찰이 당할 리가 없었다. 더구나 경찰은 무거운 장비를 갖고 있어 몸놀림이 둔했다. 학생들은 시민들의 응원으로 신들린 것처럼 뛰어다녔고 경찰은 소극적이 됐다.
  오후 4시에서 5시까지 한 시간 동안 중부경찰서 상황실에 보고된 큰 시위대만 해도 8개였다. 상황 일지를 인용해본다.
  ○ 4시. 용두산공원에 학생들과 섞여 불량배로 보이는 청소년 4명이 2홉짜리 초산병을 들고 서성대고 있음.
  ○ 4시 5분. 제 1대청파출소 앞에서 300명, 부산우체국 앞에선 100명이 데모. 준비한 태극기를 흔들고 애국가를 부름. 동아데파트 앞에서도 시민 응원 속에 데모.
  ○ 4시 20분. 옛 시민관 자리에서 중앙동사무소 쪽으로 데모대 진행. 그곳에서 용두산공원으로 오르려다가 밀려남. 다시 사무소 앞에 집결. 500명이 어깨동무하여 부산우체국 쪽으로 행진.
  ○ 4시 25분. 우체국에서 제 1대청파출소 쪽으로 데모. 그 가운데 300명은 용두산공원으로.
  ○ 4시 30분. 창선동 국민은행 앞에 50명 집결중.
  ○ 4시 35분. 옛 남포극장 앞에 300명 모임.
  ○ 4시 50분. 동아아케이드 앞에서 200명 유신헌법 철폐를 외치며 시위.
  ○ 5시. 서구 동대신동 쪽에서 동아대생들이 5~10명씩 흩어져 흑교파출소 앞 지나 시내 쪽으로 가고 있음.
  
  “자네도 수고하네”
  오후 6시 먹자골목
  경제과 2년 여성모가 낀 데모대는 국제시장 골목에서 경찰의 협공을 받았다. 학생들은 길 양쪽 점포로 뛰어들었다. 엎치락뒤치락 진열장이 부서지고 걸어둔 옷들이 무너져내렸다. 상인들은 학생들을 모두 받아주었다. 그리곤 셔터를 내려버렸다. 경찰은 벽으로 변한 상가 앞에서 계면쩍게 서 있다가 돌아갔다. 고려신학대 학보사 여기자 김정미는 국제시장의 이름난 ‘먹자골목’에서 노점 아줌마로부터 김밥을 공짜로 얻어먹었다. 이 골목에는 스무 명 가량의 아낙네들이 벌여놓은 노점이 길 한복판을 차지하고 있었다. 김밥, 잡채, 오뎅, 통국수, 인절미, 찹쌀떡, 국밥 등등 그 자리에서 퍼질러 앉아 먹을 수 있는 갖가지 음식물이 판대기 위나 함지 안에 놓여 있고, 주로 젊은 여자들이 핸드백을 깔고 앉아 스스럼없이 먹어치우는 곳이었다.
  이날 아줌마들은 데모 학생이라면 무조건 공짜로 음식을 주었다. 김밥을 신문지에 싸서 던져주기도 했다. 하루 14시간씩 장사를 해도, 하루에도 몇 번씩 노랑차의 단속을 피해 함지를 이고 숨어다녀도 가난에서 헤어나지 못한 불만만이 그들을 그렇게 행동하도록 만든 것은 아니었다. 자식 같은 학생들이 쫓겨다니는 것이 측은하게만 느껴졌기 때문이었다.
  고신대 교육학과 학생 일곱 명은 데모대를 쫓아다니다가 배가 고파왔다. 남포동의 어느 식당에 들어가 우동 한 그릇씩을 먹고 돈을 내니 주인이 한사코 받질 않았다. 한 손님은 담배를 사가지고 와 나눠주기도 했다. 남포동의 어느 칼국수집에선 학생들에게 반액으로 국수값을 깎아주었다. 세운상가에선 한 시민이 종이를 잘게 잘라 밑으로 확 뿌렸다. 눈송이처럼 종이조각이 흩날리는 그 아래로 학생들은 뛰어다녔다.
  김창수는 국제시장에서 손수레 과일 장수가 던진 감귤을 받아 먹었다. 타는 목을 적셔준 그 시원한 맛! 쫓긴 학생들은 다방으로 몰려들어가기도 했다. 이들은 마담의 환영을 받고 공짜 커피 대접을 받기도 했다. 경찰이 물러날 때까지 마음 놓고 쉬었다 가라는 말도 들었다. 시민들이 청량음료와 맥주를 상자째 사주는 것은 이날의 흔한 장면이었다.
  한 여대생은 약방에 드링크류를 사먹으러 갔다가 땀투성이가 된 전투복 차림의 경찰관과 맞닥뜨렸다. 경찰은 싱긋 웃으며 말했다.
  “자네도 수고하네!”
  그때까지만 해도 경찰과 학생들 사이엔 큰 감정이 생기지 않았다. 학생들도 돌이나 병을 던지질 않았고 경찰관들도 도가 지나치는 구타는 하지 않고 있었다.
  
  “독재 타도!”의 충격
  “독재 타도!”
  이 구호가 처음으로 나온 것은 오후 3시 30분쯤 새부산예식장 앞길에서였다. 이때까지 학생들이 가장 많이 부르짖은 구호는 “유신 철폐” “언론 자유”였다. 이 구호의 호소력은 “독재 타도!”에 비할 바가 아니었다. 많은 부산시민들은 이 직설적 구호를 19년 전 4?19 이후 처음 들었다. 입으로 내뱉기조차 두려웠던 “독재 타도!”를 수천 명이 합창하고 있었다. 그것은 학생들과 시민들이 스스로 마음속에 쳐두었던 넘지 못할 철조망을 확 걷어버리는 효과를 가져왔다. “독재 타도”를 되풀이하여 외칠 때마다 학생들은 용기를 더해갔고 그것을 들을 때마다 시민들은 주저와 공포의 껍질에서 한 걸음씩 탈출하고 있었다. 그 구호는 시민들의 마음속에 있던 유신이란 껍질을 부수는 해머 소리였다.
  “독재 타도”란 구호를 확산시킨 것은 외대생 황성권이었다. 그는 김종철과 함께 오후 3시쯤 남포동 레코드점 골목에 나타났다. 최루탄 개스로 눈에서 금새 눈물이 쏟아졌다. 둘은 흥분했다. 황성권은 말했다.
  “야, 우리도 한판 하자!”
  운동화 끈을 졸라맨 두 사람은 어느 의상실에 가방을 맡겼다. 미화당 백화점 앞에서 펼쳐지는 데모는 데모꾼 황성권의 눈엔 열기만 넘쳤지 너무 조직이 안돼 있는 것같이 보였다. 두 학생은 미화당에서 대청로 쪽으로 치닫는 300명 가량의 데모대 중간에 뛰어들었다.
  황성권은 기회를 잡자 “독재 타도!”라고 냅다 소리쳤다. 성권은 자연스럽게 이 대열의 지휘자가 됐다. 그는 선두로 자리를 옮겼다. 대열을 오르락내리락하면서 그는 구호의 호흡을 맞추고 대열을 정돈했다. 대청로에서 성권의 대열은 너비 25미터의 찻길 한복판을 차지했다. 시내버스 안에 탄 승객들은 창밖으로 박수를 보냈다. 경찰이 뒤따라오자 이들 승객은 손을 무릎 밑으로 내려 숨긴 채 손뼉을 쳤다. 데모 대열은 어느새 2천 명쯤으로 불었다. 이날 광복동 일대에서는 황성권의 이 대열이 가장 컸다. 여덟 줄의 어깨동무 대열은 연거푸 “독재 타도”를 외치며 부산우체국 앞에서 우회전하여 시청으로 뛰었다.
  경찰은 꽁무니를 바짝 추격, 뒤에서 한두 명씩 처지는 학생들을 몽둥이로 두들겨 뻗게 한 뒤 끌고 갔다. 뒤에 처지면 위험하다는 생각에서 학생들의 뛰는 걸음은 거의 줄달음으로 바뀌었다.
  시청 앞엔 바리케이드를 친 경찰관들이 버티고 있었다. 이날 데모대의 목적은 마음껏 부르짖는 것이었지 어떤 시설물을 점령한다든지 어느선을 돌파하는 것은 아니었다. 데모대는 경찰 저지선을 애써 돌파할 필요가 없었다. 돌아서면 그만이었다. 황성권의 대열도 왔던 길로 방향을 되돌렸다. 이때부터 성권은 자신이 사복 경찰관들로부터 미행을 당하고 있다는 낌새를 알아차렸다. 데모 학생을 가장한 형사들이 대열 속에 끼여 그를 따라다니고 있었던 것이다.
  황성권은 “설마 저들이 데모대 속에서 나는 잡겠느냐”고 안심했다. 성권은 어둠이 까리면 달아나기로 작정하고 있었다. 성권의 대열은 미국문화원과 미화당 사이를 몇 차례나 오락가락하면서 계속 뛰어다녔다. 성권은 차츰 숨이 가빠지기 시작했다.
  성권의 대열이 미화당 앞에서 왼쪽으로 꺾어 동아데파트 쪽으로 방향을 틀 때였다. 경찰 진압부대가 가스를 내뿜으며 달려드는 것과 타이밍을 맞춘 듯 대열 속에 끼여 있던 형사 넷이 황성권을 뒤에서 확 떼밀었다. 성권은 대열 밖으로 밀려나 쓰러지고 말았다. 네 형사는 성권을 그대로 질질 끌고 갔다. 바지의 무릎이 찢어지면서 피가 나기 시작했다. 창선파출소로 성권을 끌고 간 네 형사는 전화로 경찰서 간부에게 보고했다.
  “거물 주동자를 잡았읍니다.”
  
  “경찰 참여!”
  오후 6시 광복동
  오후 5시를 넘자 데모의 열기는 잠시 가라앉는 것 같았다. 영업용 택시를 세워두고 차의 지붕에 올라가 데모를 구경하던 운전사도 이제 끝나는가 보다고 생각하여 가버리고 구두통을 딛고 데모 구경을 하던 구두닦기 소년들도 제 할 일을 다시 시작했다. 학생들의 체력이 한계에 이른 것 같았다. 부산대학생 거의 전부가 이날 점심을 굶었다.
  창수는 적어도 20킬로미터는 뛰었다고 생각했다. 술래잡기식의 데모였기 때문에 체력 소모가 컸다. 배고픔과 피로로 학생들은 길가 아무데나 주저앉아 쉬었다. 이럴 때는 경찰도 쉬었다. 길을 사이에 두고 양쪽이 마주보며 담배를 피우고 있는 모습은 한가롭기조차 했다. 이들 경찰 진압 부대를 향해 학생들은 “경찰 참여!”라고 소리지르기도 했다. 양쪽에서 다 같이 폭소가 터졌다.
  창수는 국제시장 포목상 거리에 퍼질러 앉아 있었다. 그때 위에서 갑자기 귤이 떨어졌다. 호떡도 어디에선가 날아왔다. 경제과 2년 이덕만은 남포동 다방 앞에 앉아 있었는데 한 행인이 콜라 두 상자를 날라다 주었다. 학생들은 이를 ‘시민 하사품’이라 불렀다. 사학과 최현주양은 그날 2만 원을 갖고 있었다. 이 돈으로 최양은 낯모르는 학생들에게 저녁을 사주었다. 최양은 친구 여학생 집에 전화를 걸어 데모 현장으로 불러 내기도 한 극성파였다.
  안경잡이인 김정미양은 최루가스에 쏘인 눈물을 연방 닦기도 귀찮아 안경알 밑에 흐르는 눈물을 흡수하도록 휴지를 끼워두었다. 지나가는 시민마다 김양을 쳐다보고 웃었다. 김양은 커피값도 없어 다방 앞에서 남학생들이 맡긴 가방을 지키며 앉아 있었다. “내가 뭐 원숭이인가“라고 생각했으나 시민들의 웃음이 싫지는 않았다.
  경찰은 오후 6시까지 서른한 명을 경찰서로 붙들어갔다. 스물아홉 명은 학생이었고 나머지는 일반 시민이었다. 경찰은 오후 5시부터 광복동 일대가 잠잠해지자 처음엔 데모가 끝나는 것으로 생각했다. 그러나 학생들은 거의 집으로 돌아가지 않고 있었다. 모두 길가나 골목에 웅크리고 있든지 음식점에서 저녁을 먹었고 힘이 넘치는 학생들은 계속 뛰고 있었다.
  
  불길한 예감, 문교부장관 부산으로
  16일 오후 서울 중앙청·유정회
  신민당 김영삼 총재가 부산에서 걸려온 전화로 부산사태를 안 것은 16일 오후였다. 상도동 집에서 UPI 도쿄 지국장과 인터뷰를 하고 있었다. 자신의 선거구에서 일어난 이번사태가 “간단하게 끝나지는 않을 것이다”는 예감이 들더라고 했다. 그는 그 자리에서 ‘부산 데모’를 UPI 기자에게 알려, 이 기자는 특종을 했다.
  부산 출신인 박찬현 문교부장관은 김총재보다 더 빨리 데모 보고를 부산대학교로부터 받았다. 박장관은 일부의 반대를 무릅쓰고 몇 달 전 친구인 박기채 고려대 교수를 부산대 총장으로 임명케 했었다. 박장관은 보고를 받자마자 김포공항으로 달려갔다. 잔뜩 긴장되어 있는 시국에 하필 부산에서 일이 터졌다는 것이 불길하게 느껴지기도 했고 친구가 수습을 잘해야 할 텐데 하는 걱정도 생겨 현장으로 내려간 것이었다. 구자춘 내무장관은 오전의 경찰 보고를 접하고 신속하게 대응했다. 김영삼 총재의 근거지인 부산에서, 그것도 평소엔 가장 얌전한 학교로 꼽히던 부산대학교에서 데모가 났다는 것이 신경을 곤두서게 했다. 구장관은 이란 오후 송제근 치안본부 제 2부장을 불러 “즉시 부산으로 내려가 시위를 대처하라”고 지시했다. 송치안감은 육사 8기 출신으로서 치안국 정보, 작전과장으로 지냈다.
  데모 진압에는 권위자로 알려져 있었다. 구장관은 이때 이미 이수영 부산 시경국장을 해임, 송치안감을 후임으로 발령하기로 마음을 굳혀놓고 있었다. 구장관은 이날 남민전(南民戰) 사건에 대한 추가 수사 결과를 발표, 이 조직은 북괴와 관련 있는 간첩단이라고 밝혔다.
  유정회 사무실에 부산 사태의 정보 보고가 들어온 것은 16일 오후 3시께였다. 태완선 의장 등 당직자들은 그 문제를 심각하게 받아들이지 않았다. 오후 5시쯤 청와대 김계원 비서실장이 태의장에게 전화를 걸었다. “내일 저녁 6시부터 청와대 영빈관에서 유신선포 기념일 만찬이 있으니 유정회 의원들은 모두 참석하라”고 전달하면서 “KBS 김강섭 악단도 참석하며 가수들도 나온다”고 덧붙였다. 태의장은 “부산에서 저런 일도 났는데 악단과 가수까지 부르는 것은 뭣하지 않느냐”고 말했다. 김실장은 “나도 그런 생각이 드는데, 사태 발생 전에 각하께서 잡아놓으신 스케줄이다”면서 “조정하는 방향으로 노력해보겠다”고 했다. 옆에 있던 모 유정회 의원은 “이후락 실장 같았으면 각하에게 보고도 하지 않고 조정했을 텐데……”라고 혀를 끌끌 찼다.
  이날 오후 6시 30분 싱가포르의 이광요 수상 내외가 6일간의 공식방문을 위해 김포공항에 도착했다. 최규하 총리, 박동진 외무부장관이 영접했다. 박장관은 그 보름 전에 UN총회 참석을 위해 미국에 갔다가 밴스 미 국무장관 등을 만나 한국 사태에 대한 우려를 듣고는 박대통령에게 김영삼 총재의 제명을 재고해달라는 전문을 쳤었다.
  
  애국가 합창의 전율
  16일 저녁 부영극장 앞
  날이 어둑해지면서 동아대학생들이 밤에 데모하러 올 것이라는 소문이 부산대학생들 사이에 쫙 퍼졌다. 광복동일대에서 잠시 쉬고 있던 학생들로서는 자리를 뜰 수가 없게 되었다. 어둑해질 무렵, 부영극장 앞에서 애국가가 울려퍼졌다. 이때가 오후 5시 40분께. 하기식에 맞추어 부른 애국가는 아니었던 것 같다. 학생들은 모두 일어나 목이 터져라 노래를 불렀다. 애국가를 뜨겁게 불러본 경험을 가진 학생들은 거의 없었다. 이날만은 달랐다. 모두가 일찍이 불러본 적이 없는 그런 애국가를 불렀다. 눈물을 흘리는 학생들도 많았다. 애국가는 부영극장에서 시작하여 남포동으로, 광복동으로 퍼져갔다. 지나가던 시민들도 멈춰서 이 장엄한 분위기를 깨뜨리지 않으려 했다. 애국가에 이어 부산대학교 교가를 불렀다. 학생들에게 이 노래는 애국가보다도 더한 감동을 주었다. 특히 “……학문의 자유, 이것이 우리들의 부산대학교”란 대목에선 그날 오전 학교 안에서 느꼈던 전율의 감동이 몇배나 증폭되어 발끝에서 머리끝까지 온몸을 찌릿하게 울려왔다. 부산대학을 졸업한 시민들도 귀에 익은 노래를 듣고 따라 부르기도 했다.
  창수는 한번도 부산대학이나 학생들에게 애착이나 자랑을 가져본 적이 없었다. 문제의식이 없는 대학 풍토를 개탄하면서 그는 3년 동안 대학을 다녔다. 교가를 부를 때 김창수는 그런 불만이 싹 가시는 것을 느꼈다. “나는 자랑스런 부산대학생이다”고 누구한테나 외칠 수 있을 것 같았다. 덕만이도 현호도 성모도 똑같은 감동을 경험했다. 그들은 처음으로 떳떳함을 느끼고 있었다.
  한목소리로 부른 애국가와 교가는 그때까지 사방으로 흩어져 뛰었던 데모대의 의지와 결의를 확인하고 다지며 그 열기를 한곳에 모으는 기능을 다했다. 노래로 서로를 점호한 셈이었다. 데모대는 새로운 활력으로 거리로 다시 뛰어나갈 수 있었다. 애국가와 교가를 부름으로써 동지의식을 확인한 학생들은 모두가 친구였다. 고신대의 김정미양은 부산대학 남학생들과 손잡고 뛰었다. 김양이 뒤로 처지면 남학생들은 끌어당겨주었고 쉴 때는 경찰의 눈을 속이기 위해 데이트하는 것처럼 팔짱을 끼고 노점에서 또뽑기를 사먹기도 했다. ‘데모 미팅’으로 이름붙여진 행동이었다. 학교차, 성별, 출신지 등등에서 생기는 어색함과 머뭇거림은 사라지고 있었다. 낯선 젊음들은 한데 어울려 뛰었고 두들겨 맞았으며 눈물을 흘렸고 눈웃음으로 인사했고 지껄였다. 고신대의 여학생은 이름도 모르는 부산대학교 남학생들이 경찰에 끌려가는 것을 보고 간선도로 변에서 엉엉 울음보를 터뜨렸다.
  그들은 심각하지 않았고 행복했다. 한 덩어리였기에 모두가 평소 혼자서는 가져보지 못했던 용기를 보여주었다. 집단 히로이즘의 현장이었다. 학생들은 가슴에 응어리진 당혹?갈등?열등감?분노의 덩어리를 실컷 토해냈다. 스트레스가 한꺼번에 풀렸다. 그래서 그들은 유쾌한 청소년들이었다. 그 유쾌함은 용기 있는 행동을 하고 있다는 보람으로 더욱 고양되었다. 많은 취재 기자들은 그때의 분위기를 ‘축제’로 표현했다.
  이 축제는 시민들이 합세하면서 그 순수성이 조금 손상되는 것 같았으나 끝까지 그 바탕을 잃지 않았다. 이 축제에 참여했던 사람들은 영원히 그 감격을 잊지 못할 것이었다. 부산의 대학생들이 사회참여 문제에서 다른 대학생들에 대해서 항상 갖고 있던 콤플렉스도 이날 밤에 마지막으로 사라졌다. 부산을 문화와 전통의 불모지라고 욕하면서 도가 지나친 상업적 분위기를 경멸해왔던 이곳의 지식인들도 이날 밤의 감동으로 부산에 대한 의식을 새로이 하게 된다. 박찬현 문교부장관이 부산대학교에 도착한 것은 오후 5시였다. 데모는 이미 끝나 캠퍼스는 조용했다. 제헌국회의원 출신에다가 대사, 신문사 사장 경력도 가진 박장관은 강당에 전체 교수들을 불러모아 열변을 토했다.
  “여러분, 학생들로부터 어용교수란 소리 듣기를 두려워하십니까. 우리는 자랑스런 어용이 돼야 하겠읍니다. 경제발전은 사회안정을 바탕으로 하여서만 이룩될 수 있읍니다. 여러분은 위대한 영도자를 밀어주셔야 합니다.”
  연설을 끝낸 뒤 박장관은 총장과 함께 숙소인 해운대 동백섬의 조선비치호텔로 갔다. 두 사말은 저녁까지 같이 있었다. “시내 한복판에서 야간 데모가 터져 경찰차에 불을 지르고 야단이다”는 급보가 호텔로 들어온 것은 밤 8시께였다. 경악한 박장관은 비서를 데리고 택시를 이용, 광복동으로 달려갔다. 박찬현 문교부장관은 16일 밤 시민들과 섞여 데모 구경을 했다. 그는 1960년 3?15마산의거 때 국회 조사단의 한 사람으로 현장에 내려갔던 일이 언상됐다. 그때 마산에선 “이게 바로 혁명이다”는 생각을 했으나 이날 밤 광복동 거리에선 그런 위기의식까지는 느끼지 못했다.●