편집자 注: 이 글은 1973년 일지사에서 나온 ‘한국 근대문학의 이해’ 머리말이다. 이 머리말에는 ‘출발의 의미와 회귀의 의미’라는 제목이 붙어있다. 이만기 교사 추천.
  
  
  
  K君, 君과 나와의 이러한 記號的 地平(기호적 지평) 內에서의 만남이 바람직한 일이라고는 할 수 없다.
  그러니 그것은 최소한의 가능성이라고 생각해 주길 바란다. 문자로서의 이러한 記號란 너의 것도 아니지만 더구나 나의 것은 아니다. 동시에 그것은 우리의 것이 될 수 있다. 이 신념 때문에 이 자리를 빌어 두가지 이야기를 해 두기로 하였다.
  첫째 번 이야기는 출발에 관한 것이다. 출발이란 무릎이다. 무릎의 메타포가 출발인 것이다. K君, 君은 傷處(상처) 없는 무릎을 보았는가. 우리가 미지를 향할 때, 우리가 보다 멀리 손을 뻗치려 할 때, 그리고 우리가 일어서려 할 때, 피를 흘려야 하는 곳은 바로 이 무릎이었다. 그러나 우리가 이미 뜀박질을 할 수 있게 되었을 때, 산과 대지와 강의 흐름과 칸트의 星空(Kants Stenrnenhimmel)은 사정없이 우리를 막아선다. 그것은 가정이고 네 이웃이고 친구이며 사회이다. 너를 에워싸는 이 감옥에서 너는 탈출해 나와야 한다. 이미 날 때부터 너는 그 탈출의 욕망의 씨를 안고 있었기 때문이다. 하늘의 구름 때문에 네가 넋을 잃고 시무룩해 있을 때 아마도 어머니는 너의 건강을 근심할 것이고 심지어 강아지도 네 표정을 살필 것이다. 이 수없는 거미줄 같은 人緣(인연)의 끈에서 君은 질식해 본 적이 없는가. 이 감옥에서 탈출하기 위해 이번엔 보이지 않는 또 하나의 너의 무릎을 사용해야 한다. 모든 것이 보이지 않기 때문에 이번의 탈출은 보다 아픈 것이다. 그것은 미지를 향한 너의 理性的 本能(이성적 본능)이다. 내가 목마른 너에게 물을 떠 준다면 너는 그 물을 마셔서는 안 된다. 그것은 네 갈증의 욕망을 無化(무화)시키기 때문이다. 너의 몸을 눕힐 자리를 내가 만들어 준다면 너는 거기서 잘 수가 없으리라. 너는 저 새벽의 광야, 청청한 호수, 태풍속의 존재이어야만 하기 때문이다. 헛된 소유가 아니라 욕망 자체여야하기 때문이다. 어떤 소유도 너를 죽이는 것이다. 안일한 나날보다도 비통한 나날을, 죽음 이외의 휴식은 없는 것이다. 참으로 두려운 것은 못다한 욕망이 죽음 후에도 남지나 않을까에 있을 뿐이다.
  K君, 이 욕망이 바로 사랑의 의미이다. 그것은 同情(동정)이 아니라 사랑이다. 설사 내가 ‘아홉 개의 교향곡’을 짓고, ‘최후의 만찬’을 그렸고 中性子(중성자)를 발견했다 할지라도 너는 영원히 나를 비웃을 권리가 있다. 그것은 오직 너만이 가진 순수한 욕망 때문인 것이다. 行爲(행위)의 선악을 판단하기도 전에 행위하는 것, 그것이 바로 熱情(Passion)이며 아픔인 것이다. 그 아픔이 本能的 욕망의 순수라면 무엇을 주저할 것인가. K君. 보이지 않는 무릎의 상처가 아물기 전에 너는 모든 책을 버리고 떠나야 한다. 너의 골방에서, 거리에서 都市에서 탈출해 가라.