45년 전 수습기자로 신문사에 들어가 교육을 받을 때 한 선배 기자가 한 충고 중 지금도 銘心(명심)하는 말이 있다.
  '시청 출입 기자는 시장을 대하는 태도와 수위를 대하는 태도가 같아야 한다.'
  '名文을 쓰려고 하지 말라. 형용사와 부사는 최소화하고, 명사와 동사 중심의 기사를 써라. 문장은 짧게, 정확하게, 쉽게.'

  일곱 살 외손자(吳政錫)가 초등학교 1학년이 되어 쓴 日記가 意外로 문장이 짧고, 쉽고, 정확하다. 매일 날씨에 대한 묘사를 하는데 이런 표현들이다.
 
 <감자튀김을 튀기는 것 같았다.>
 <내 머리가 탈 뻔했다.>
 <일사병에 걸릴 정도로 더웠다.>
 <비가 홍수가 날 정도로 많이 옴.>
 <찜통에 들어가 있는 것 같았다.>
 <불덩이처럼 뜨거웠다.>

 어제는 딸국질을 하더니 이런 日記를 남겼다.

 <제목: 불편한 딸국질
 오늘 겪은 일 중에 가장 불편했던 것이 딸국질이었다. 왜냐하면 딸국질이 멈추질 않아서이다. 숨을 참아도 딸국, 물을 마셔도 딸국. 그래서 난 화가 났다. 모르겠다. 그냥 가만히 있으면 멈추겠지. 그러니까 관두자. 딸국, 나는 딸국질이 싫었다. 그리고 겨우 그쳤다. 그래서 난 편했다.>

 태국에 갔다 와서 쓴 日記는 이랬다.
 <우리는 코끼리를 타러 갔다. 근데 코끼리를 먼저 안 탔다. 그 대신 소가 끄는 수레를 탔다. 그때 난 생각했다. 소 목뼈가 왜 튀어 나왔지? 엄마는 이렇게 생각했을 것 같다. 소가 불쌍하다. 그리고 코끼리를 탔다. 근데 꼬리를 만져보니 좀 비단 같았다.>
 <우리 가족은 푸켓에 갔다. 그곳 수영장은 넓었다. 그중에 다이빙 하는 곳이 있었다. 그곳의 깊이는 4미터였다. 처음 난 이렇게 생각했다. 한번 빠지면 죽을까? 그래도 난 도전하였다. 하니까 아주 재미있었다. 하지만 아빠는 이상하게 뛰었다. 그래서 엄마는 이렇게 생각했을 거다. 아빠는 이상하게 뛴다. 왜냐하면 아빠가 날아갈 것 같은 포즈를 취해서였다. 난 이렇게 생각했다. 엄청 웃기게 뛴다. 아주 재미있는 하루였다.> 

 문장이 짧다. 표현은 쉽다. 묘사는 솔직하다. 읽어가면 그림이 그려진다. 좋은 글의 한 특징은 視覺的이란 점이다. 외손자는 눈에 비친 대로 쓴 것이다. 꾸밀 생각 없이.

 여덟 살로 자란 吳政錫(초등학교 2학년)은 표현력이 좋은 아이가 되었다. 담임선생은 '엉뚱한 이야기로 班의 아이들을 즐겁게 해준다'고 평하였다. 어느 날 저녁에 내가 전화를 걸어 '정석아, 큰일 났어. 할아버지 구두가 악어가 되었어'라고 했더니 금방 알아들었다.
   '구두창이 벌어져서 악어 입처럼 되었단 말이지?'
   롯데 월드에 갔다 와서 쓴 日記는 이러했다.
   <제목: 롯데월드: 바이킹
 이번엔 바이킹을 탔는데 출발하고 좀 있으니까 배의 끝이 천장에 닿을 지경이었다. 그리고 내가 있는 쪽이 올라갈 때는 바이킹이 한 바퀴 도는 줄 알았다. 그래서 난 소리도 꽥 꽥 지르고 손까지 번쩍 들면서 핼프 미까지 했다. 진짜 그때 인생 종치는 줄 알았다. 그래서 계속 아~~~~~~~~~~~~~아 소리를 질렀다. 난 그걸 한번 더 탔다. 진짜 진짜 진짜 재미 있었다.>
   '인생 종치는 줄 알았다'는 말을 어디서 배웠느냐고 물었다. 만화에서 알았다고 한다.
 
   작년 7월14일자 일기 제목은 '전학'이었다.
   <오늘 우리 학교 2학년 2반에 어떤 여자 친구가 전학을 오네. 어떻게 생겼을까? 궁금하네. 그리고 이름은? 궁금하네. 궁금증이 안 풀리네. 선생님에게 물어볼까? 아니야, 아니야. 좀만 기다리면 올 거야. 그러니까 기다려야겠네. 1분 2분 3분 4분 5분 6분 7분 8분 9분 33초쯤에 도착했네. 이름이 000. 아주 마음에 드는 여자 친구야. 친하게 지내야지.>
 
   며칠 전 일기 제목은 '세계 최초 수학 100점'
   <오늘 수학시험을 보네. 이번엔 100점을 받아야겠네. 과연 어떤 문제가 나올까? 시험을 시작하네. 쉬운 문제, 어려운 문제가 뒤죽박죽 섞여 있네. 시험이 끝났네. 이번엔 100점을 받아야겠네. 할머니에게 칭찬 받게. 수학시험지를 나눠주네. 과연 몇 점일까? 우와 비명이 나오네. 수학 100점을 받았네. 기분이 좋네.>

   2014년 3월23일자 일기 제목은 '동시에 두 개 먹기'
   <오늘 친할머니 댁에서 계란과 요구르트를 동시에 먹었다. '난 동시 먹기 왕이다.' 계란과 요구르트를 동시에 먹으니 반은 계란 맛 반은 요구르트 맛이었다. 동시에 다른 음식을 먹으면 어떨까 생각해 보았다. 동시 먹기 음식은, 라면과 김치, 핫바와 초코우유, 메밀과 초밥, 연어와 오리엔탈 드레싱이다. 나는 그것을 다 먹어 보고 싶다. 응~ 맛 있겠다.>
       
   텔레비전을 보던 아내가 옆에 있는 딸에게 '야동, 야동 하는데 무슨 말이고?'라고 물었다. 딸이 여덟 살 아들이 옆에 있는 것을 의식해서 '그런 말을 하면 어떻게 해요'라고 난감해 하였다. 이 순간 초등학교 2학년 정석이가 나섰다. 漢字를 배우고 있는 중이다.
   '할머니, '야동'을 몰라? 밤 夜, 움직일 動이잖아. 밤에 움직이는 놈, 도둑이야, 도둑!'
   한자를 좀 안다고 아는 체를 많이 한다.
 
   *다섯 살 정아: “오늘 병원에 가서 울었다.”
   *여덟 살 정석(오빠): “야 참아야지. 참을 忍(인) 자 세 개면 살인도 피한다고 하잖아.”
   *정아: “그래도 난 울 거야. 아프면 울어야지.”
   *정석: '마음대로 해. 넌 고집이 소 죽은 귀신같다.'

   불을 끄고 자기 전에 주일학교 다니는 정석이가 기도를 하겠단다.
   “하나님 오늘도 저희들을 보살펴 주셔서 감사합니다. 진수성찬을 먹게 해주셔서 감사합니다. 저와 정아는 키가 쏙 쏙 크게 해주시고, 할머니는 다이어트가 성공하도록 해주세요. 할아버지는 허리가 쭉 펴지도록 해주세요. 주 예수 그리스도의 이름으로 기도했습니다. 아멘.”
 
 '우와 비명이 나오네', '키가 쏙 쏙 크게', '허리가 쭉 펴지도록', '소리도 꽥 꽥 지르고', '손까지 번쩍 들면서'라는 표현은 擬態語(의태어)로써 독자들이 실감을 더하도록 하는 강조법이다. 외손자의 일기는 거의가 口語體의 글이다. 語文일치라고 할까? 이런 글은 부담 없이 읽힌다.

 '핼프 미까지 했다'는 대단한 함축이다. '살려주세요 라고 했다'는 뜻이지만 '핼프 미까지 했다'는 말에는 장난기가 스며 있다. 여유가 엿보인다. 

 초등학교 3학년생이 된 외손자(吳政錫)는 味覺(미각)이 발달하여 맛 있는 음식을 잘 가려낸다. 日記에도 음식 이야기가 자주 등장한다.

 <제목: 이상하네?

 오늘 할머니가 일본 미야자키라는 곳에서 집으로 왔다. 각종 초콜릿 과자, 캬라멜 기타 등등을 사 왔다. 근데 엄청 이상한 게 있다. 할머니가 인도에 갔을 때는 카레가 없어서 못 샀다는데, 일본에 가서 카레를 사왔다. 인도가 카레의 나라인데, 지금은 일본이 카레의 나라로 느껴졌다. 내 주위에는 미스터리한 것들이 아주 많다. 이거는 아무래도 네이버에서 찾아봐야겠다. 카레가 없는 인도는 살짝 이상한 것 같다.>
 
 문장이 짧으니 빨리 읽혀진다. '그런데', '그러나', '또', '한편' 같은 군더더기가 없다. '네이버'에서 검색을 하기 시작하지 지식의 양이 엄청 많아지고 정확해진다.

 <제목: 샌드위치

 오늘 할머니가 부드러운 식빵을 사오셨다. 할머니가 간식으로 샌드위치를 해주셨는데 아주 꿀맛이었다. 빵에다 쫀득한 모짜렐라 치즈, 그 위에 돼지고기 햄을 얇게 썰어서 얹고, 그 위에 각종 소스와 야채를 뿌리면 캬 아 아 아 아 아~. 거기 직접 할머니가 손으로 갈아 만든 사과주스를 마시면 그 두 맛은 찰떡 궁합이다. 그게 끝이 아니었다. 식빵이 굽지도 않았는데 구수한 향과 부드러운 맛, 그리고 송이버섯의 감칠 맛과 토마도의 시큼함이 제일 많이 느껴졌던 것 같다.>

 '맛 있었다'라고 하지 않고 '꿀맛이었다'고 하니 글이 생동한다. '맛 있었다'는 말을 이해하려면 생각이 필요하지만 '꿀맛이었다'고 쓰면 생각의 단계를 건너 뛰어 빨리 直感하게 된다. 샌드위치를 만드는 과정을 시각적으로 설명하고 '캬 아 아 아 아 아~'라는 소리까지 보태니 읽는 사람이 同感하게 된다. 비디오적 서술이다.

 글의 제목을 '샌드위치', '이상하네?'라고 간단히 달았다. 제목은 '설명型'이 아니라 요약型이나 상징型이 좋다. 제목은 짧아질수록 생각의 여백을 남겨 호기심을 자아낸다. 제목에 너무 많은 정보를 넣으려고 하면 따분해진다.

 李舜臣(이순신)의 亂中日記는 표현이 솔직하고 구체적이다. 전멸하다시피한 朝鮮 水軍에서 겨우 13척의 戰船(전선)을 수습하여 일본 水軍 200여 척과 대결한 명량대첩 날의 기록은 그림이 그려지는 글이다.
  
   <이른 아침에 別望軍(별망군)이 다가와 보고하기를 수효를 알 수 없도록 많은 적선이 鳴梁(명량)으로 들어와 곧장 우리가 진치고 있는 곳으로 오고 있다고 하였다. 즉각 여러 배에 명령하여 닻을 올려 바다로 나가니 적선 130여 척이 우리 배를 에워쌌다. 여러 장수들은 적은 수로 많은 敵을 대적하는 것이라 모두 회피하기만 꾀하는데 右水使(우수사) 金億秋(김억추)가 탄 배는 이미 2마장(1마장은 십리나 오리 정도 거리) 밖으로 나가 있었다. 나는 노를 재촉하여 앞으로 돌진하여 地字, 玄字 등 각종 銃筒(총통)을 폭풍과 우뢰같이 쏘아대고 군관들이 배 위에 총총히 들어서서 화살을 빗발처럼 쏘니 적의 무리가 감히 대들지 못하고 나왔다가 물러났다가 하였다.
  
   그러나 겹겹이 둘러싸여서 형세가 어찌 될지 알 수 없어 온 배의 사람들이 서로 돌아다 보며 얼굴 빛을 잃고 있었다. 나는 조용히 타이르되 적선이 비록 많다고 해도 우리 배를 바로 침범치 못할 것이니 조금도 마음을 동하지 말고 다시 힘을 다하여 적을 쏘고 또 쏘아라 하였다. 여러 장수들의 배들을 본 즉, 먼 바다로 물러서 있는데, 배를 돌려 군령을 내리고자 해도 적들이 그 틈을 타서 더 대들 것이라 나가지도 돌아서지도 못할 형편이었다. 호각을 불어 中軍에게 軍令(군령)을 내리는 깃발을 세우게 하고 또 招搖旗(초요기)를 세웠더니 中軍將(중군장) 미조항 첨사 김응함의 배가 차츰 내 배로 가까이 왔으며 거제현령 安衛(안위)의 배가 먼저 다가왔다.   
   나는 배 위에 서서 친히 安衛를 불러 말하기를, 너는 군법으로 죽고싶으냐, 네가 군법으로 죽고싶으냐, 도망간다고 어디 가서 살 것이냐 하니, 安衛도 황급히 적선 속으로 돌입하였다. 또 김응함을 불러 너는 중군으로서 멀리 피하여 대장을 구원하지 않으니 죄를 어찌 피할 것이냐, 당장에 처형할 것이로되 적세가 또한 급하니 우선 功을 세우게 하리라 하였다.
  
   그래서 두 배가 앞서나가자 敵將(적장)이 탄 배가 그 휘하의 배 2척에 지시하여 일시에 安衛의 배에 개미가 붙듯이 서로 먼저 올라가려 하니 安衛와 그 배에 탄 사람들이 모두 죽을 힘을 다하여 혹은 모난 몽둥이로, 혹은 긴 창으로, 혹은 水磨石(수마석) 덩어리로 무수히 마구 쳐대다가 배 위의 사람들이 거의 기진맥진하므로 나는 뱃머리를 돌려 바로 쫓아 들어가 빗발치듯 마구 쏘아댔다. 적선 3척이 거의 다 엎어지고 쓰러졌을 때 鹿島萬戶(녹도만호) 송여종과 평산포대장 정응두의 배들이 뒤따라 와서 힘을 합해 적을 사살하니 몸을 움직이는 적은 하나도 없었다.
  
   투항한 倭人 俊沙(준사)는 안골포(지금 진해시 안골동)의 적진으로부터 항복해 온 자인데 내 배위에 있다가 바다를 굽어보더니 말하기를, 그림 무늬 놓은 붉은 비단옷을 입은 저 자가 바로 안골포 적진의 적장 마다시요라고 했다. 내가 無上(물긷는 군사) 김돌손을 시켜 갈구리로 뱃머리에 낚아 올린 즉, 俊沙가 좋아 날뛰면서 바로 마다시라고 말하므로 곧 명하여 토막토막 자르게 하니, 적의 사기가 크게 꺾였다.
  
   이때 우리 배들은 적이 다시 범하지 못할 것을 알고 북을 울리며 일제히 진격하여 地字, 玄字 포를 쏘아대니 그 소리가 산천을 뒤흔들었고 화살을 빗발처럼 퍼부어 적선 31척을 깨뜨리자 적선은 퇴각하여 다시는 가까이 오지 못하였다. 우리 수군은 싸웠던 바다에 그대로 묵고 싶었으나 물결이 몹시 험하고 바람도 역풍인 데다가 형세 또한 외롭고 위태로워, 당사도로 옮겨 가서 밤을 지냈다. 이번 일은 실로 天幸이었다.>(朴惠一 외 3명이 쓴 「李舜臣의 日記」에서 인용. 서울대학교 출판부)
  
   李舜臣은 군인을 경멸하는 文民 지배의 정치질서 속에서 제대로 뜻을 펴보지 못했다. 왜적과 싸우는 戰線사령관을 모함에 걸어 잡아들이고 고문하는 양반 지도층 인사들의 등살에 그는 心身이 골았다. 그런 가운데서 아버지와 어머니, 그리고 막내아들을 잃었다. 아버지가 죽었을 땐 李舜臣이 억울한 옥중생활에서 풀려나 죄인의 신분으로 白衣從軍중이었기 때문에 문상만 하고 장례식에도 참여하지 못한 채 戰線으로 떠나야 했다. 막내아들(면)의 戰死통지를 받을 때 심경을 李舜臣은 이렇게 적었다.
  
   <1597년 10월14일: 저녁에 천안으로부터 사람이 와서 집안 편지를 전하는데 겉봉을 뜯기도 전에 뼈와 살이 먼저 떨리고 심기가 혼란해졌다. 겉봉을 대강 뜯고 열의 글씨를 보니 바깥 면에 통곡이란 두 자가 쓰여 있어 면이 전사했음을 알고 간담이 떨어지는 것도 모르고 목놓아 통곡, 통곡하였다. 하늘이 어찌 이다지도 어질지 못하신고. 간담이 타고 찢어지고, 타고 찢어지는 것 같다. 내가 죽고 네가 사는 것이 이치에 맞거니와 네가 죽고 내가 살아 있으니 이렇게 어긋난 이치가 어디 있으랴. 천지가 어두워지고 캄캄하고 밝은 해조차 빛이 변했구나. 슬프다 내 아들아. 나를 버리고 어디로 갔느냐. 남달리 영특하기로 하늘이 이 세상에 놔두지 않는 것이냐. 내가 죄를 지어 앙화가 네 몸에 미친 것이냐. 내 지금 세상에 살아 있으나, 마침내 어디에 의지할 것이냐. 너를 따라 죽어 지하에서 같이 힘쓰고 같이 울고싶건마는 네 형, 네 누이, 네 어머니가 또한 의지할 곳이 없으므로 아직은 참고 연명이야 한다마는 마음은 죽고 형상만 남아 있어 울부짖을 따름이다. 울부짖을 따름이다. 하룻밤 지내기가 1년 같구나. 하룻밤 지내기가 1년 같구나. 이날 밤 10시경 비가 내렸다.>
  
   3일 뒤 일기에서 李舜臣은 「내일이 막내아들의 부음을 들은 지 나흘째 되는 날인데 마음껏 통곡해보지도 못했으므로 소금 만드는 사람인 강막지의 집으로 갔다」고 적고 있다.

  솔직하게 쓴 글은 투박하다. 꾸민 글은 매끄럽지만 감동이 적다. 시멘트를 마감하지 않고 드러내는 벽이 유행한다. 그렇게, 화장하지 않는 글의 순수성을 어른이 되어도 유지할 수 있는가가 문제이다.
 
,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,

가장 성실한 글

학자들은 가장 성실한 글로, 남을 의식하고 헛말을 할 까닭이 없는 絶緣狀(절연장)과 遺書(유서)를 꼽는다

 張良守
 
윌리엄 와트라는 미국의 문장이론가는 좋은 글이 되려면 성실성(sincerity)이 있어야 한다고 했다. 성실한 글이 어떤 것인가를 알려면 불성실한 글이 어떤 것인가를 알아보는 것이 더 이해가 빠를 것 같다.

그것은 마음에 없는 글, 읽는 사람에게 자기를 유식하고 사려 깊고 교양 있는 사람으로 보이려고 쓴 글, 허세를 부린 글이다. 그런 글에 대한, ‘타인 指向(지향)의 글’ 또는 ‘선생님 보이려고 쓴 글’이라는 지칭도 그래서 생긴 것일 것이다. 애교로 보아야겠지만, 초등학교 어린이들이 선생님이 쓰라고 해서 쓴 작문을 보면 텔레비전을 보거나 전자오락을 하는 것 보다 책을 읽는 것이 더 재미있더라고 하고 있는 것이 많은데 그런 것이 전형적인 예가 될 것이다.

성실성이 없는 글이 좋은 글이 될 수 없다는 것은 스스로 분명한 이치다. 반대로 다른 사람을 의식하지 않고 쓴 글에 뜻밖에도 명문이 많고, 아이러니하게도 그러한 글이 읽는 사람에게 감동을 준다.

학자들은, 가장 성실한 글은 絶緣狀(절연장)과 遺書(유서)라고 하고 있다. 둘 다 다시는 그 글을 읽는 사람을 상면할 일이 없는 사람이 쓴 것이니까 거기에 남을 의식하고 헛말을 할 까닭이 없기 때문이다. 예를 들면 절연장의 경우, 이제 그 사람을 만날 일이 없기 때문에 “너, 아무 날 나한테 뭐라고 했니? 내, 그때는 참고 아무 말 안 했지만 인간이 그러면 못 쓴다” 이런 식이다. 사납기는 해도 성실성에 있어서는 의심의 여지가 없다고 보아야 할 것이다.

나는 젊은 날 직장의 일로 유서를 읽을 기회가 자주 있었다. 그 중 한 경우는 유서라기보다 한 바닥의 일기로, 자신을 끔찍이 사랑하던 아버지가 세상을 떠난 그 해 추석날, 남들은 다 즐겁다는 그 명절이 그 아버지에 대한 견딜 수 없는 그리움과 슬픔을 안겨주어 스스로 목숨을 끊은, 한 여중학생이 쓴 것이었다.

사람은 자신의 일기는 누구에게도 보이려 하지 않지만 그런 글도 가상의 독자를 염두에 두고 쓴다고 한다. 그 독자가 자신이 믿는 神(신)이든, 다음에 읽을 자신이든 간에……. 그래서 사람들은 일기를 쓸 때도 글씨를 곱게 쓰려 하고 잘못된 것은 고치고 모자라는 것은 채우고 한다는 것이다. 그러다 보니 거기에는 엄밀하게 보면 얼마간의 꾸밈, 가식이 있기 쉽다. 죽기 전날까지의 그 애의 일기도 그렇게 쓰여 있었다.

일기는 전형적인 깔끔한 성격의 여학생의 그것으로, 작고 예쁘장한 글씨가 표준말로, 정서법에 맞게, 정연하게 쓰여 있었다. 그런데 유서의 성격을 띠면서 글은 갑자기 그 전의 것과는 판이하게 달라져 있었다. 고르지 않은 큰 글씨가 어지럽게 날려 쓰여 있었는데, 그것은 이미 고운 글씨도, 맞춤법도, 표준말도 개의하지 않고 있었다.

“내만 보면 웃던 아버지, 내만 보면 뭐 사 주꼬, 뭐 먹을래 하던 아버지, 아버지 오데 갔소. 오늘은 추석 명절이요. 아버지요, 아버지요, 오데 갔소. 와 죽었소.”

글씨는 곳곳이 물기에 번져 있었는데 그것은 그 애가 그 글을 쓰면서 울어 눈물이 떨어져 그렇게 된 것 같았다.

다른 한 경우는 아주 짤막한 유서로, 그래서 더욱 나의 마음을 아프게 하는 것이었다. 부산 반송동에 살던, 열다섯 살에서 여덟 살 사이의 세 자매가 자살을 했다. 부모를 여의고 친척집에 얹혀 눈칫밥을 먹고 살아가는 것이 슬퍼, 큰 애가 하느님과 부모님이 있는 곳으로 가자고 동생들을 꾀어 함께 죽은 것이다. 그들은 각각 한 장 씩의 유서를 남겼는데, 초등학교 3학년에 다니던 둘째 애의 글이 사람의 마음을 울리는 것이었다.

“언니가 엄마·아빠 있는 곳으로 가자고 해서 간다. 한복이 아깝다. 보조가방이 아깝다.”

이것이 全文(전문)이었다. 한 소녀가 가난 속에서 어렵게 얻은 고운 옷 한 벌과 예쁜 가방 한 개를 얼마나 아끼고 소중해 했던가가, 각박하고 고달팠지만 그래도 인생을 얼마나 사랑했던가가 눈에 선했다. 나는 지금도 그 글을 생각하면 목이 멘다.