1975년 4월 어느 날 저녁 일본을 혼자서 여행하던 나는 유명한 해안 휴양지 아타미(熱海)의 역에 도착했다. 기차에서 내린 나는 근처의 여관에 들었다. 저녁을 먹을 겸 도시 구경에 나섰다. 택시를 타고 이곳저곳을 기웃거리다가 여관으로 돌아가려고 하는데 "아차"했다. 여관 이름을 기억해두지 않았다. 명함이나 성냥 곽도 들고 나오지 않았다.
  
   우선 택시를 잡아탔다.
   "아타미에 여관이 몇 개입니까."
   "사백 개입니다."
  
   택시로 그 400개를 뒤지다간 날이 샐 것 같았다. 택시 운전자에게 여관을 잊어버렸다고 했더니 그는 흔쾌히 말했다.
   "같이 찾아봅시다. 그런데 역으로 돌아가서 거꾸로 내려옵시다."
  
   택시기사는 역에서 바다쪽으로 내려오면서 골목을 누볐다. 여관마다 들른다.
   "비슷하지 않습니까."
   "아닌데요."
   "혹시 바다가 보였습니까."
   "기억이 안나요."
  
   이런 식으로 한 시간 정도 헤맨 끝에 눈에 익은 한 여관 앞에 닿았다. 내 여관이었다. 안도의 한숨을 몰아 쉬었다. 택시 기사도 "야, 참 잘 되었습니다"면서 자기 일처럼 기뻐했다. 요금도 더 요구하지 않고 그냥 가버렸다. 나는 첫 일본여행에서 만났던 이 택시 기사 이야기를 자주 한다. 그만큼 일본 홍보를 하고 있는 셈이다. 그 택시 기사가 나에게 베풀어준 好意(호의)가 몇 배의 효과를 보고 있다.
  
   일본회사와 오랫동안 거래하면서 돈을 벌어온 한 기업인은 “나는 일본이라고 하면 세 단어가 생각난다”고 말했다. 정직, 청결, 친절. 평소 생활이 청결하니 정직하고 친절한 것이다. 淸潔은 남에 대한 배려이다. 친절의 표현이 청결이다. 청결하지 않는 음식점이 친절할 순 없다. 청결은 형식이고 정직은 내용이다. 내용에서 형식이 생기기도 하지만 형식이 내용을 규정하는 경우도 많다.
  
   수년 전 일본 북해도 삿포로 근방의 新치도세 공항에서 있었던 일이다. 4박5일 동안 尙美會(상미회) 여행단을 태우고 다녔던 관광버스 운전사는 30대의 말 없는 사나이였다. 눈이 쏟아지는 고속도로를 그렇게 부드럽게 달릴 수가 없었다. 불평 한 마디 없이 暴雪(폭설)과 한파 속의 장거리 운전을 해준 것이 고마워 여행객들이 헤어질 때 박수를 쳤다.
   한 시간쯤 지났을까, 헤어졌던 운전사가 공항으로 뛰어 들어오더니 출국장으로 들어가기 위해서 줄을 짓고 있는 尙美會 여행단을 찾았다.
   버스를 주차장으로 몰고가서 정리하다가 손님이 놓친 물건을 가져왔다는 것이었다. 운전사는 아마도 한 30분간 차를 몰고 가 車內 청소를 하다가 이 안경을 발견하자마자 다시 달려온 듯했다. 그가 내어놓은 것은 돋보기 안경이었다.
  
   주인을 찾아보니 40代 주부가 버스 안에 놓고 내린 안경이었다. 이 주부는 그때까지도 놓고 내린 사실을 모르고 있었다. 2년 전 이탈리아 여행에서 한 여성이 버스 안에 막 구입한 화장품 세트를 놓고 내렸다. 버스 회사에 연락했지만 결국 찾지 못했다.
   한 평범한 일본인 운전자의 정직과 친절은 수십 명의 한국인을 감동시켰다. 이런 친절이 국제경쟁력이다. 안경을 찾은 한국인은 자주 일본을 찾을 것이고, 화장품을 잃은 한국인은 이탈리아에 대한 險談(험담)을 열심히 하고 다닐 것이다.
   -----------------------------------------
   정오 무렵에 택시를 탔다. 창문이 열려 있었다. 회사택시였는데 50대로 보이는 기사가 사과하였다. "방금 술 마신 등산객 세 사람을 태웠거든요. 냄새를 내보내려구요."
  
   그는 술에 취한 손님을 태우면 열에 여덟 정도로 말썽을 피운다고 했다. 기사는, 승객 욕만 하는 것 같아 미안하다면서 이런 일화를 담담히 들려주었다.
  
   "이 근방에서 지난 겨울에 할머니를 태웠어요. 보따리를 들고 있었습니다. 제가 내려서 같이 실었는데 채소류였어요. 뼈만 남은 것처럼 마른 80대 노인이었습니다. 불광동 시장으로 가자고 했습니다. 빨리 가야 노점을 차릴 자리를 잡는다는데, 그날 길이 밀려서 요금이 6000원이나 나왔습니다. 제가 말을 했습니다. '할머니 3000원 만 주세요.' 할머니는 펄쩍 뛰면서 미터기 대로 받으라고 해요. '할머니 나중에 돈을 많이 버시면 그때 주세요'라고 말리는 데 혼이 났습니다. 점심 때 집에 와서 아내와 딸에게 그 이야기를 했더니 모두 잘 했다고 해요. 택시 몰다가 보면 아는데, 그래도 세상엔 나쁜 사람보다 좋은 사람이 더 많아요."