나는 1945년 10월에 일본 사이타마현에서 나서 그 이듬해 고향인 경북 靑松으로 돌아왔고 부산으로 옮겨 국민학교에 다녔다. 수정국민학교에서 分校된 수성(水城)국민학교 1회 졸업생이 되었다. 요사이도 서울에 사는 동기생 10여 명이 석 달에 한 번씩 만난다. 올해 팔순(八旬) 잔치를 해야 할 것인데 만(滿) 나이를 채택한 국가시책에 협조한다고 하여 내년으로 미루는 이들이 태반이다.
  
  어제 박성호(朴聖浩) 동기가 자신이 관여하는 단체의 행사에 초대를 하여 별다른 사전지식 없이 친구들과 함께 참석했다가 충격을 받았다. 서울 명동성당 옆에 있는 가톨릭회관 7층 강당에서 열린 한국여성생활연구원 창립 46주년 행사였다. 한글을 읽지 못하거나 집안사정으로 초중등 학교를 다니지 못했던 이들(주로 40~80대 여성)이 입학, 초등과정은 연간 240시간씩 3년, 중학과정은 연간 450시간씩 3년을 이수하면 국가가 인정하는 졸업장을 주는 학교이다.
  
  어제는 재학생들이 시 낭송, 노래 등 발표회를 하였는데 강당 벽엔 동시(童詩) 같은 글들이 순진한 그림들을 배경으로 붙어 있었다. 배고픔보다 더한 못 배운 한(恨)이 서린 글들이었다. 배고픔을 아는 마지막 세대이고 풍요를 즐기기 시작한 첫 세대라고 자부하는 우리의 어린 시절 감상(感傷)이 되살아 났다. 글 몇 편을 소개한다.
  
  *보인다 보인다(김선숙)
  
  보인다 보인다
  ㄱ ㄴ ㄷ ㄹ ㅁ ㅂ ㅅ
  보인다 보인다
  가나다라마바사
  보인다 보인다
  간판이 보인다
  보인다 보인다
  세상이 보인다
  좋다!
  
  
  *자신감(유영옥)
  
  배우니까 용기가 생겨서 참 좋다.
  그래서 세상이 밝고 아름답게 보인다.
  
  *늦깎이 공부(박귀자)
  
  교복 입은 친구들 모습이
  너무나 부러워
  나무 뒤에 숨어서 울기도 했네.
  늦깎이 공부 배우고 익혀서
  한 맺힌 배움의 꿈을 버릴 수 없어
  국어 영어 수학 과학 사회 선택 창체(창작체험)
  내 마음 속에 고이 품고 모두 다
  내 것으로 만들어 보세.
  
  *배움(정규순)
  
  배움이란 말만 들어도
  가슴 아프고 슬프고
  부러움이 있었다.
  그런 배움이 늦은 나이의
  나에게 찾아 왔다. 행운이다!!!
  하늘은 스스로 돕는 자를 돕는다 하셨다.
  자신감 있게 용기 있게
  열심히 생이 다하는 그날까지
  놓지 않을 것이다.
  배움은 나의 영원한 친구!!
  
  *학교(함일연)
  
  어린 시절 가고 싶었던 학교
  아들만 가는 학교
  딸인 나는 못 간 학교
  결혼하고 가정을 이루어
  자식 손자 뒷바라지에
  여념이 없었던 하루하루
  팔순을 바라보며
  늦게 나마 다니는 학교
  보람 되고 행복한 하루하루
  
  *학교 가는 길(권태성/남성)
  
  꽁보리 밥도 없어서 못 먹던 시절 나는 그 시절에
  태어났네. 첫돌 되기 전 6.25 한국전쟁 나 전쟁중 나 돌봐준
  큰 누님 힘들게 하고 눈떠 보니 왜 이리 배고프니
  돌아서면 배고프고.
  학교 가고 싶어 부모님 졸라 또래보다 1년 전에 입학
  하여 이십 리 길 멀다 않고 재미나게 학교 다녔지.
  6년 세월 금방 지나 중학교 시험 봐서 합격되어 다니는데
  집안 형편 좋지 않아 자진하여 그만두니 이것이 나의 최종
  학교 졸업 증명서. 중학교 1년 중퇴.
  온 가족 이사하여 서울생활 살아보니 세월은 빨라 내 나이 내년이면
  70대 중반이라 잠자리에 누워보니 학교 가는 꿈만 꾸니 왜 이리
  눈물 나는지. 이래서는 안되겠다 다시 한번 용기 내어 창피함 무릅쓰고
  중학교 입학하여 국, 영, 수 공부하니 왜 이리 기쁘노. 그 옛날 서러움
  조금씩 풀어지네.
  남은 시간 열심하여 건강 허락한다면 고등까지 도전하여 최종학교 고졸이라는
  소리 듣는 것 희망사항이라네.
  눈만 뜨면 학교 가서 공부하고 싶은 생각. 설레이는 이 마음 감출 수 없다.
  아직도 수업시간 2시간이나 남았는데
  늦었다고 생각되어 나만 혼자 분주하네.
  
  *벌써 졸업이라니(이복남)
  
  입학한 지가 엊그제 같은데
  삼 년이 눈 감고 뜨자
  지나갔네.
  끝이 아닌 새로운 미래를
  말하는 졸업
  두려움 없이 앞으로
  나아가리라.
  선생님 학우님
  함께한 모든 순간들이
  마음속에 영원히 남아
  총총 빛나는 별빛으로
  반짝입니다.
  스승의 은혜
  가슴에 간직하고
  서로 다독여준 학우들 새기며
  어제의 내가 아닌 내가 되어
  또 다시 힘껏 도전합니다!
  
  *노년의 행복(서화옥)
  
  꽃보다 예쁘고 아름다운 나!
  서산에 넘어가는 노을이 된 지금
  지난 날 접어둔 배움에 꿈
  발걸음 가볍게 학교에 간다.
  어느새 내 머리는 은빛으로 변하고
  열심히 가르쳐주신 선생님 말씀
  학교를 나서면 잊어버리고
  그래도 최선을 다해 배우고 익힌다.
  배운 모든 것이 나의 즐거움에
  꽃으로 피어나는 그날
  내 인생은 다시 한 번 피어나리.
  
  *꽃구경(장양심)
  
  꽃이 피어야 아름답다 했던가
  아름답다는 말을 하는 나도 아름답다
  온 천지가 꽃으로 아름답다
  바람 불어 향기로운 꽃과 함께
  나도 향기로운 사람이 되어
  고마운 마음으로 이 길을 걸어갑니다.
  학교 가는 길에 온갖 꽃이 만발했네
  내 나이 칠십 넘어도
  공부하는 내 마음은 활짝 핀 꽃이라네
  학교 가는 길은 꽃구경 가는 길
  
  *배움길(임경순)
  
  집에서 손자 보는 할매에게 열린 배움길
  중학생이 된 지 벌써 2년 반
  공부는 너무 어려워
  머릿속에는 안 들어온다
  그러나 재미있고 즐겁다
  아침 먹고 가방 메고 집을 나서면
  모르는 것 많아도
  나는 학생이다. 힘이 생긴다.
  건강하고 즐거운 배움길
  
  *연필(최재임)
  
  너를 다시 만난 것은 행운이었어
  너와 헤어진 반평생 그 긴 세월
  가슴 깊은 곳에 늘 네가 있었어
  세상살이 돌고 돌아
  너를 다시 만나니
  행복해서 눈물이 나
  오래여서 좀 서툴고 어설퍼도
  선생님들과 친구들이 거들고 있어
  돌아서면 까마득히 잊어버리고
  네 덕에 다시 떠올리네
  할 수 있다 가다듬고
  오늘도 가방 메고 학교에 간다.
  
  *빛이 보인다(신재옥)
  
  내 나이 어느덧 팔십 셋
  세월 참 빠르지요
  웃음 조금 눈물 많이 섞어 살아온 세월
  못 배운 한 너무 커서 마음 아팠네.
  큰딸 주선으로 학교에 와서
  초등공부를 시작하고
  중학생이 되었네
  이제는 나도 모르게 힘이 솟네.
  열심히 공부하겠습니다.
  학우들 도움으로 정말 재미 있습니다.
  앞으로 더 많이 배우고 싶습니다
  건강하기만 기도합니다.
  
  *무거운 걸음으로(김상돈)
  
  무거운 걸음으로
  학교 왔다
  선생님 친구들
  함께 공부하니
  가슴에 응어리 진 것
  뻥 뚫리는 것 같아
  빨리 올 걸
  
  
  1950년대 부산의 국민학교 시절 한 반이 70명 쯤 되었는데 10% 정도는 고아원생이었다. 그들은 도시락을 싸오지 못했다. 영민한 친구들도 집안이 가난하면 중학교 진학을 못했다. 아들이 우선, 딸은 제외되었다. 숨어서 친구들이 학교 가는 걸 지켜보면서 눈물 짓던 아이들, 이들에게 관심을 기울인 대통령이 한 사람 있었다.
  
  아래 글은 1999년에 산업자원부가 펴낸 《남기고 싶은 이야기들: 역대 상공ㆍ동자부 장관 에세이집》 P.42~44에 실린 朴忠勳(박충훈) 前 국무총리의 회고이다.
  
  <이것은 좀 감상적이라 할 수 있을지 모르지만 너무나 인상 깊었기에 적어본다.
  우리나라 젊은이들은 타고난 손재주도 물론 대단하지만 배우겠다는 向學熱(향학열) 또한 세계 제일이라 해도 지나치지 않는다. 날짜가 확실치 않은데 어느 날 九老工團(구로공단) 作業場(작업장)에서 있었던 이야기다. 朴正熙 대통령은 몇 사람의 수행원들과 함께 공장을 둘러보는 과정에서 여남은 살 된 少女(소녀)가 제 옆에 大統領(대통령)이 와 서 있는 것도 모른 채 일하고 있었는데, 대통령께서는 바쁘게 놀리고 있는 少女의 손을 내려다보다 덥석 그 소녀의 손을 잡고 “네 소원이 뭐냐”고 물었다.
  
  엉겁결에 대통령에게 손목을 잡힌 소녀는 어리둥절했다기보다 무슨 잘못이라도 저지른 것 아닌가 해 겁에 질렸을 게 당연한 일이다. 대통령은 가볍게 떨고 있는 소녀에게 재차 "네 소원이 뭐냐"고 물었다. 주위에 있던 수행원들이 그 소녀에게 안심하고 네 소원을 말해보라 했다. 그제서야 소녀는 기어 들어가는 소리로 입을 열었다. “다른 또래의 아이들과 같이 교복 한 번 입어 보고 싶다”는 대답이었다.
  
  순간이었지만 분위기가 숙연해졌다. 朴 대통령은 군인이면서 다정다감한 데가 있었다. 내가 목격하지는 않았지만 틀림없이 대통령의 눈에는 눈물이 핑 돌았을 것이다. 朴 대통령은 그 자리에서 엄명을 내렸다. 그 엄명은 지체없이 시행됐다. 工團(공단)에서 일하는 아이들이 원한다면 어떤 법을 고치고 또 절차를 바꾸어서라도 학교 다니는 다른 아이들과 똑같은 기회를 주도록 하라는 명령이었다. 夜勤(야근)을 마치고 다닐 수 있는 학교와 어떤 졸업장과도 구별되지 않는 똑같은 졸업장을 주도록 하라 엄명했다. 며칠이 지난 후 그 소녀가 아무도 보지 않는 밤길이었지만 교복 입고 가방 들고 학교 나갔을 때의 심정은 좀처럼 상상하기 어려운 감격이요, 드라마였을 것이다. 그 소녀가 얼만큼 열심히 공부했을 것이며 직장에서도 얼마나 헌신적으로 일했을 것인가는 말할 나위 없는 것이다.>
  
  ,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,