숲속에서 부르는 소리

글 : 화곡 김찬수(알렉산델)

지금 나는 농사꾼이다. 힘이 장사인 농사꾼이 아니고 뛔기 밭 옆에서 낡은 호미 들고 뒷짐지고 오락가락 비실비실 서성이는 농사꾼격이다.

2002년에 갑자기 불어 닥친 멈칫하는 삶의 리듬에서 휘청거리며 정년을 맞았다. 서울 중등교육계 정년 이후 한동안 방향감각을 상실한 듯 하는 내 삶에서 휘청하다가 다시 제정신 차리고 택한 제2의 직업이 농사일이다. 귀농을 결심한 것이다.

동남쪽으로 멋진 운악산이 내다 보이는 경기도 포천 화현면 지현4리에서, 떨쳐 버리지 못해 마음속에 할머니 따라 한다리 고개 넘어가는 명주실 같이 아련한 열두살쩍 농사추억 더듬으며 재미삼아 농사일을 시작했었는데 그래도 마음 한편 구석으론 다 낡아 중심잡지 못한 오뚝이 처럼 내 몰골은 수리에 집털려 처량해진 산새된 심정으로 어디에 가서 자리잡나 뇌아리며 낮 밤을 가리지 않고 방황했다.

2004년 강원도 감자바위 출신인 나는 결심을 했다. 강원도 춘천시 사북면 송암리 형제봉 아래 안막골이라는 산골에 농사터를 마련해 오락가락 한지도 햇수로 어언 14년째.

10년이면 강산도 변한다 한 옛 말에 따르자면 번개처럼 바뀌어 가는 현실 속에서 짐작하기에 여러차례 강산도 변했고 또한 이어서 산골속이지만 농사터에서 내 마음도 순리대로 변하고 또 이어 변해가고 있다.

순한 바람이 훈풍되어 불어가고 어두운 숲속에서 잣나무, 참나무, 간혹가다 제멋겨운 자작나무 새로 번쩍 번쩍 대며 제 갈길 찾아 나무기둥 스쳐지나는 반딧불이 이야기 위로 자정으로 자리 바꾸는 야밤이 깊어가면 내 정수배기 머리위로 돈짝만한 하늘이 보이고 그런데도 그 동그란 허공으로 빼곡하게 들어박힌 별이야기들이 강물처럼 동쪽에서 서편으로 쉴틈 없이 흘러간다.

형제봉 아래 안막골은 숲으로 둘러싸인 골짜기이다. 동쪽 서쪽 북쪽 삼면이 모두 병풍같은 산으로 둘러져 있고 포장도 되지 않은 가파른 남쪽 오솔길 따라 한참 내려가면 띄엄띄엄 자리잡은 농가분들이 송암3반을 이루고 오손도손 살고있다.

산골짝 숲속에 갇혀 있는 나이지만 일손 거둔 저녁 나절 가끔 아랫마을에 내려가 둥그러니 둘러앉은 동리분들 틈에서 한가히 담소를 하면 이런 이야기 저런 이야기 가운데 참으로 이 마을에 얽힌 옛 이야기들이 쫙 펼쳐질때는 한편의 목가풍 소설을 읽고 있다는 느낌을 가진다.

마을 형성 유래, 옛부터 지금까지 일어난 기억되는 이마을 저마을 이야기, 사람들 이야기들을 듣고 있노라면 춘천호반에서 인람고개를 넘어오는 시원한 북한강바람에 깊어지는 하늘의 별이야기와 어울려 너무도 이사람 저사람 이야기들이 장단마추드시 잘 맞아 떨어진다.

이마을 산야에 야밤이 오면 둘러싸인 이곳 마을 숲속엔 멧돼지, 담비, 고라니, 오소리, 너구리 다람쥐, 족제비, 그리고 들고양이들, 이 이외에도 수두룩한 야생동물들이 주인행세를 한다. 야생동물 천국이다.

야생동물은 원래 지구위 이땅의 주인들이다. 그러나 언제인가 사람들이 들어와서 살면서부터 쟁기 휘두르며 마련해 오는 농삿꾼들과 부딛겨 가는 삶을 살고 있다.

내 농사터는 아마추어 수준이 휘두르는 작물터이다. 옥수수도 심고 고구마도 심고 서리태 콩도 심어보았고 참깨 들깨 땅콩 도라지 더덕 할것없이 밭작물이란 작물은 다 심어 일년내내 바쁘기만 바빳지 알토란 쌓기 같은 수익성은 꿈도 못꾸고 있다.

알고보니 이재축적을 하려면 한두가지 농산물을 대량으로 경작해야 소득도 높고 또 농사짓는 과정에서 힘도 덜 든다고 한다. 체험해 보니 사실 그렇다. 거기에다가 잡풀과의 전쟁, 가뭄과의 전쟁 길디긴 장마구름 덮힘과의 전쟁 각종벌레들과의 전쟁 태풍과의 전쟁 특히 고추농사의 경우 탄저병과의 전쟁ㆍㆍㆍㆍ

시기 맞춰 부지런 떨지 않으면 되는 농사가 하나도 없음을 체험하는 나날이다.

다 이루어 놓은 작물 키우기에 까치, 비둘기, 메뚜기, 귀뚜라미, 너구리, 고라니, 멧돼지의 난데 없는 습격들은 농사꾼 마음을 아연실색케 한다. 서리태 새순 돋을 때 고라니 습격과 곡식이 익을락 말락 때가 되면 특히 멧돼지의 옥수수 고구마밭 습격은 2차대전때의 융단폭격과 다를바 없는 처참함이다.

6년전부터 나는 농장에 여러마리의 개를 키운다. 보신탕 목적이 아니고 작물에 피해를 주는 멧돼지 고라니 그리고 눈에 잘 띄지 않는 동물들의 습격으로부터 농작물을 보호하기 위해서이다.

영리한 삽살개 세마리, 풍산개, 진돗개 튀기 이렇게 다섯 마리를 키우고 있다. 이 아이들은 개키우기를 좋아하는 나의 벗이기도 하다. 기질도 다양하고 영리하기 하고 그리고 매우 용감하다. 한번 주인에게 충성의 연을 맺으면 목숨이 끊어지는 지경에 이르러서도 주인을 따르고 난관이 부딪치면 주인구하기 위해 목숨도 내 놓을 기세이다. 멧돼지에 엄포를 놓을때는 사납기가 짝이 없으나 어린 내 손녀딸이 다가가 호령하면 주인식구라고 손녀딸 앞에 발딱 자빠져 가며 죽는시늉으로 온몸을 흔들며 애교를 부린다. 낮선 외부사람이 오면 사납게 대들며 짖어대지만 다섯살 배기 주인식구 앞에선 고사리 같이 움켜준 주먹으로 휘두르는 귀통한방으로 ‘가만있어!’ 하고 호령하면 죽는 시늉으로 꼼짝을 못하며 그 아이 앞에서 갖은 애교 다 떨며 설설기고 복종한다.

5살 이후 어릴때부터 나는 할머님과 부모님으로부터 어른들께서 이세상을 떠날 때 까지 함경북도 종성군 행영면 근처의 상삼봉(上三峯)일대에서 소문이 파다한 전포수 이야기를 듣곤 했다. 포수열전에서 함경남북도 전포수 이야기는 너무 유명한 신화적 얘깃거리 까지 남겨져 있을 정도이다. 나는 가끔 안막골 농장에 놀러 오는 나의 다섯 손녀딸에게 지금의 멧돼지 방어하는 다섯 마리 특징이야기와 전포수 이야기를 놓치지 않고 들려준다. 호개이야기는 거의 80년 가까이 이어오는 나의 명견이야기 이다.

1. 제일화 [전포수의 호개 이야기]

전 포수는 1935년경 함경북도 일대에서 가장 유명한 사냥꾼이었다고 한다. 전 포수가 살던 마을이 함경북도 종성군(鍾城郡) 행영면(行營面) 영리(營里)인데, 그 마을 53번지가 내가 출생한 곳이기도 하다. 조선조 세종 때 절재(節齋) 김종서(金宗瑞) 장군(일명 호랑대신)이 6진을 개척할 때 진영(오늘로 말하면 사령부)을 친 자리가 있었던 동네라고 한다. 그래서인지 나는 그곳에서 출생하였다는 자긍심이 지금까지도 대단한 편이다.

1941년 그곳에서 나서 다섯 살이 될 때까지 거기서 살았으니 꽤 오래 산 곳이지만 나에게는 그때의 희미한 기억이 아련하게 남아 있었다. 그 때의 일들은 대개 할머니와 부모님이 들려주신 옛날이야기 속에서였다. 단지 네 살 때부터 서너 가지 어렴풋이 기억이 나는 정도인데, 다만 전 포수에 관한 이야기는 내가 여섯 살 가을쯤 말귀를 알아들을 때부터 나이 40이 다 될 때까지 할머니에게서 수도 없이 많이도 들은 이야기이고, 오래 전에 돌아가신 아버지가 가끔 들려 주셨고, 6년전 작고하신 어머니의 경험담 이야기이니 이 일화는 내 마음 속에서 영원히 간직될 수밖에 없는 아름다운 이야기다.

전 포수의 집은 영리(營里)의 우리 집으로부터 바로 한 집 건너에 있었다. 내가 태어나던 해 전 포수는 30세가 갓 넘었고 미모가 뛰어난 부인과 8살, 6살 난 두 아들 형제를 두었는데 특이한 것은 만주벌판에서 구해 왔다는 호개(胡犬)라는 새까만 색의 사냥견이 전 포수 가족과 한 방에서 침식을 같이한다는 것이었다.

그 호개의 크기를 말만 하다고 했지만, 아버지께서 말씀하기를, 커다란 망아지 정도는 족히 된다고 했으니까 대략 짐작할 수가 있고, 그 집 아이들이나 어린 나를 등에 태울 정도였다고 하니 꽤나 큰 사냥개라고 짐작된다.

내가 태어나기 전, 전 포수 댁을 처음 알았을 당시 어머니는 갓 스물도 안 된 새색시였는데, 전 포수가 부인과 두 아들 앞에서 자기가 기르는 사냥개를 가리키면서, “이 개를 누가 달라고 하면, 내 아들애를 주면 주었지 개는 절대로 줄 수 없다”라고 말하는 바람에 너무 어처구니가 없었고, 한편으로는 듣는 순간 가슴이 철렁 내려앉고 또 섬뜩한 느낌마저 가졌었다고 하였다.

당시엔 어떻게나 그 개가 유명한지 함경북도 일대엔 전 포수만큼이나 호개 이야기가 널리 퍼져 대단한 이야깃거리였다고 한다. 표범, 곰, 멧돼지 등 맹수만 눈에 띄면 사생결단으로 용맹스럽게 대들어 해치우고, 노루나 토끼같이 약한 짐승이나 동네 개들을 보면 거들떠보지도 않는 순하디 순한 양과 같았다 하니 그 용맹성과 호개의 기질을 알 만하다.

이웃의 어린 내가 겁도 없이 호개를 붙잡고 털가죽을 잡아당기고 귀퉁이를 때려주어도 그저 눈만 끔벅거리며 양쪽 귀를 뒤로 젖히고 꼬리를 치는 순둥이였다고 한다.

전 포수는 마음이 아주 순하고 붙임성이 있고 또 사냥을 할 때면 비호같이 이산 저산을 치닫는데, 보통사람들은 따를 수 없는 지혜와 용력의 소유자라고 했다. 이름난 전 포수가 유명한 호개를 데리고 함경북도 북방 백두산 두만강 유역을 누비며 골짜기 휘파람 소리로 엄동설한의 쨍하는 공기를 날카롭게 가르는 모습은 지난날 우리의 옛 역사 속에서 이 지역에서 맹활약하던 선조들의 삶을 다시 한번 상상해 보게도 한다.

전 포수는 계절이 바뀔 때마다 산짐승과 날짐승의 이동경로와 그 짐승들의 특징들을 너무나 잘 알아 포수로서의 전문성이 남달랐다고 한다. 한번 사냥을 나가면 사격술이 너무 정확해 빈손으로 돌아오는 일이 없고, 사냥해 온 꿩이나 짐승들은 반드시 먼 지역일 때는 그 지역 사람들과 산짐승 고기를 같이 나누는 기쁨의 시간을 가졌고, 우리 동네 사람들과 함께 잔치를 하여 나누어 먹었다고 한다. 이렇게 이웃뿐만 아니라 멀리 백두산 근처 주민들까지 전 포수 덕에 한 해 동안에도 몇 차례씩이나 호강을 하였다고 한다.

어느 해 눈이 많이 오는 겨울에 있었던 일이다. 자정이 조금 지났을 때다. 호개가(개의 이름을 잊어버렸다) 마당으로 뛰어 나가려 해서 전 포수는 개가 오줌을 누려고 하는 줄 알고 문을 열어 주었다. 한참이 지나도 나갔던 개가 문 밖에서 기척을 내지 않아 이제나 들어오나 저제나 들어오나 하고 기다리다 선잠이 들었는데, 새벽녘에 잠을 깨어 보니 그때까지도 호개가 옆에 없었다.

전 포수는 문득 불길한 예감이 들어 부리나케 사냥채비를 하고 밖으로 나와 두만강 중류 쪽으로 가는 상삼봉 산 쪽으로 향해 새벽공기를 가르며 달려가면서 손가락을 입술에다 대고 휘파람 소리를 연달아 길게 빼며 호개를 불렀다. 산과 들 온 천지는 고요한 데다 호개가 뛰어가며 남긴 발자국마저도 새로 내린 눈으로 덮여 희미해지다가 없어지고, 호개가 짖어대는 기척은 사방 어디에서도 전혀 들을 수가 없어 초조한 마음으로 세 시간 가까이 이 골짜기 저 골짜기를 헤매 다녔다. 웬만하면 멀리서도 휘파람 소리를 들으면 컹컹대고 짖어대는데 그날은 도통 반응이 없었다고 한다.

먼동이 터올 무렵, 저 멀리서 어렴풋이 호개가 짖어대는 소리가 컹컹 하고 났다. 전 포수는 소리 나는 쪽 방향으로 산 중턱까지 정신없이 달려 올라갔다. 마침내 눈앞에 호개의 모습이 들어왔다. 호개는 기세등등하게 큰 소리로 연신 사납게 짖어대면서 아름드리 소나무 주변을 뱅뱅 돌며 주인이 왔는데도 껑충 뛰어 오르면서 반기지도 않고 앞발로 땅을 긁으면서 나무 꼭대기를 쳐다보며 계속 짖어댔다. 그리고는 주인을 보고 낑낑거리면서 나무 꼭대기를 쳐다보고 번갈아가며 짖어댔다. 전 포수가 그때 호개를 보니 얼굴은 온통 퉁퉁 부어 눈을 가릴 정도였고, 어깨며 옆구리 할 것 없이 흘린 피가 낭자하더라는 것이다.

얼마나 나무 밑동 주변을 양 앞발로 팠는지 실히 한 자 정도는 빙 둘러 패여 있을 정도였고, 고목나무 꼭대기 여기저기를 살펴보니 나무 저 높은 끝 쪽 큰 가지에 눈빛이 새파란 표범 한 마리가 웅크리고 숨어서 경계하는 눈빛으로 아래를 내려다보고 있었다. 전 포수는 신속하게 표범을 겨냥하였고, 단 한 방에 표범은 아래로 털썩 하고 떨어지는 순간 호개는 사정없이 달려들어 표범의 목덜미를 물고 한참 흔들어대자 드디어 표범은 숨이 끊어졌다.

상황 추리는 이러했다. 산속에서 먹을 것을 찾지 못한 표범이 야밤에 동네로 내려와 가축을 잡아먹으려 했다. 마침 전 포수의 집 앞에서 방안에 있는 호개의 감각에 들켜 도망을 치게 되었다. 끈질기게 쫓아간 호개가 표범에게 덤벼들어 몇 차례 싸움이 붙었는데, 오히려 표범이 호개를 당해내지 못하고 기진해서 도망치다가 마침내는 산중턱 나무 꼭대기 높은 곳으로 도망쳐 올라갔다. 기세등등한 전 포수의 사냥개 호개는 나무를 쓰러뜨려 표범을 떨어뜨리려고 기세 좋게 마구 밑동을 파가며 새벽이 되도록 밑에서 경계를 늦추지 않고 지키면서 망을 보던 중에 전 포수가 달려온 것이었다. 일반적으로 개들은 주인이 곁에 있을 때 더욱 사납고 주인의 위세를 앞세워 용맹을 떨치는데, 호개는 달랐다고 한다.

전 포수는 잡은 표범을 마을까지 옮겨 왔는데, 그 표범의 등 위에 태어난 지 백 일 된 나의 형을 앉히고 어머니가 양손으로 붙들고 찍은 사진이 아직도 남아 있다.

또 한 번은 어느 늦가을, 호개를 데리고 사냥하는 도중 커다란 곰을 만났다. 전 포수의 사냥 순서는 호개가 먼저 곰이나 멧돼지와 싸우다 휘파람을 길게 불면 싸우던 호개가 옆으로 비켜서서 도망치듯 거리를 띄어 놓으면 전 포수는 전광석화같이 총으로 맹수를 사격하고 쓰러지는 맹수를 확인하는 즉시 뒤따라 다시 호개가 달려들어 맹수의 목덜미를 물고 한참 흔들어대면 사냥은 끝나는 것이라 하였다. 그런데 그 날은 호개가 전 포수의 사격과 거의 동시에 곰에게 달려들다가 총알이 곰의 가슴께를 스치고 그 옆 호개의 어께를 거의 동시에 관통하는 일이 벌어졌다.

아무리 호개를 살펴보아도 가늘게 숨만 내쉴 뿐 죽은 듯이 늘어져 있었다. 당황한 전 포수는 정신이 없어 직감적으로 호개가 죽어 간다고 판단했다. 호개는 마침내 눈까지 감았고 전 포수는 너무 슬프고 절망하여 반 미친 사람이 되어 총이고 뭐고 다 팽개치고 엉엉 울면서 집으로 내려왔는데, 자신도 어떻게 산에서 내려왔는지도 몰랐다고 하였다. 집으로 와 대성통곡을 하니 온 가족이 같이 울고 하여 영리 사람들이 마치 사람이 세상 떠났을 때처럼 술렁댔다고 한다.

밤새도록 통곡한 다음날 아침, 전 포수는 쟁기를 가지고 이웃들과 함께 호개를 세상 떠난 사람 염하듯이 삼베 필까지 준비 하고 장례를 치르러 산으로 올라가는데, 일행이 보니 저 멀리서 팔을 내저으며 황급히 걸어오는 한 노인이 있었다고 한다. 그는 전 포수가 사냥을 오갈 때마다 들렀다 쉬어 가는 주막집 주인이었다.

노인은 화급하게 전 포수를 향해 “아, 이 사람아! 자네가 정신이 있는가? 그래 그렇게 아픈 호개를 놔두고 어딜 갔다 오는가?” 하고 책망하면서 말을 잇는데, 노인이 한밤중에 주막 밖에 이상한 기척이 있어 나가 보니 평소 잘 알고 있는 호개가 거의 쓰러지듯이 낑낑대면서 주막으로 기어 들어오더라는 것이다.

주막 주인은 어떻게 된 영문인지 생각할 겨를도 없이 온 몸이 피투성이가 된 호개를 따뜻한 물로 씻기고 고약을 발라 주고 물도 먹여 주며 밤새도록 간호하다 날이 밝아서야 전 포수 집으로 급히 내려오는 길이라고 하였다.

이 말을 듣고 정신이 번쩍 든 전 포수는 쏜살같이 앞서 달려가 보니, 호개는 주막집 안방 아랫목에 이불을 덮은 채 누워 있었다. 주인이 온 것을 알고 다 죽어가는 모습으로 반갑다고 간신히 꼬리만 흔드는 호개를 보고 전 포수는 너무 감격하여 와락 달려들어 호개를 끌어안고 어린아이처럼 엉엉 소리를 내며 울었다. 호개는 고통 속에서도 낑낑거리며 주인 얼굴을 힘없이 핥으면서 반가워 눈물을 흘리더라는 것이다.

뒷날 전 포수가 이때의 상황을 이야기할 때면 항상 흥분하곤 했다. 그는 세상에 태어나서 그렇게 기쁘기는 처음이라고 하였다.

그 뒤 호개는 다 나았지만 앞 다리를 조금씩 절뚝거렸다. 전 포수는 호개가 다시 다칠까 안쓰러워 사냥개 조수격인 작은 호개만 데리고 사냥을 나갔는데 그럴 때마다 하루 종일 밥도 먹지 않고 울어대는 바람에 얼마 뒤엔 그 호개도 예전처럼 데리고 다녔고 호개는 예전보다 더 용감하게 앞장서서 사냥을 한다고 자랑을 하였다고 했다.(2016. 8. 31)

(다음은 제2화 멧돼지 길목을 지키는 명견)